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RAGIONE DELL'OPERA 




o buona e retta intenzione: Dio mi 
guardi da profanare quel eh' è sacro ; 
(t^r_^5 anz i protesto contro qualsiasi calun- 
niosa accusa, che far mi si volesse in questo 
senso. 

Io non era punto sospeso come Virgilio 
laggiù nel suo nobil castello ; me ne stava in- 
vece seduto sopra il mio sofà, se non elegante 
e molle, pulito dicerto e assai comodo, pen- 
sando al come avrei potuto occupare il meno 
peggio possibile il tempo delle autunnali va- 
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canze anche quest' anno 1889. Ad un tratto 
o mi parve, o veramente una soavissima voce, 
come una nota d'arpa angelica, si fece udire: 

E donna mi chiamò beata e bella, 
Tal elio di comandare io la richiesi. 

Lncevan gli occhi suoi più elio la Stella: 
E cominciommi a dir soave e piana, 
Con angelica voce, iti sua favella: 

anima cortese 

A questo punto, sentendomi salir la vergogna 
sul volto, la interruppi e gridai: Per amor del 
cielo, per amor dei cielo parlami in prosa, e 
anche assai grossa, non abbiano a lapidar me, 
e perdere a te la venerata stima e l' affetto che 
tutti ti hanno! Tu se' Beatrice, ti se' fatta co- 
noscere! — Ebbene, rispose, se mi son fatta 
conoscere, poiché 

Amor mi mosso elio mi fa parlare, 

ascoltami dunque, e ti parlerò come vuoi; e 

Qaando sarò dinanzi al Signor mio 
Di te mi loderò sovente a Lui. 



Tu sai quanto bene Dante 1 
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quanto io ne ho voluto a Ini. Sai ancora che 
ci siamo a vicenda immortalati. Io pnr so, e ti 
ringrazio e te ne sono gratissima, che tu hai 
presentato a maggiore ammirazione e amore al 
popolo quel mìo gentil Cantore, e lo hai reso 
maggiormente accessibile alle mentì men pri- 
vilegiate e men eulte: so ancora, e anche di 
questo ti ringrazio e te ne sono egualmente 
grata, che stai adesso qualche cosa meditando 
per onorare il medesimo nel miglior modo che 
ti sarà dato trovare. Or bene, segui il mio con- 
siglio, e lo avrò come un grosso e nobilissimo 
regalo, meglio che da nozze. Proponi Dante 
a Educator della donna: Ei ci avrà garbo, sarà 
onesto tanto e gentile, e nessuna sentirà ri- 
morso d' essere stata educata da lui. Ti sarò 
anche di questo obbligata e riconoscente, e tu 
sentirai poi il bisogno e anche il dovere di 
ringraziarmi della buona proposta. — 

Sentii qui proprio il bisogno di risponderle 
con le belle parole del poeta romano: 

Tanto m'aggrada il tuo comandamento, 
Clio F ubbidir, so gii fosso, m' 6 tardi. 
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Ella sorrise dolcemente, indi volse gli occhi 
lucenti e sparve. Io lieto mi posi all'opera con 
animo di fare un po' di bene e giovare; se non 
vi sarò riuscito, pazienza! Sat voluisse. 



Bambina. 




a più bella espressione umana del sor- 
riso di Dio. 

S'aperse in novi amor l'eterno Amore. 



Beatrice, o Bice Portinari, era il più bel 
fior di bambina della Città de* Fiori. Il babbo 
e la mamma sua trasfondevano in questo dol- 
cissimo occhio di sole tutto quel tenero affetto, 
quella grazia divina e quella infantil genti- 
lezza, che sanno e posson solamente coloro, 
che, al par de' nobilissimi genitori di quest' an- 
gelo, pieni di amore, si rifan piccini piccini 
sulla cuna de' lor figlioletti. E qual gioia in- 
fatti sentir poteano maggiore quei giovani 
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sposi, che quella ili starsene estatici in questo 
soavissimo loro amoretto, in candidi lini 

Chiuso e parvente del suo proprio riso! 

Mentre fra tante amorose cure la nostra pic- 
cioletta Bice cresceva come nn amorino sul 
verone di gentil signorina, parea che, come an- 
geli tutelari, la circondassero tutte le grazie: 
e questa le mettesse la luce negli occhi, co- 
testa le temprasse il sorriso sul labbro, quella 
le inanellasse la picciola chioma d' oro, qnel- 
l' altra e nel volto e in tutta la personcina le 
spargesse il candore, la gentilezza, la schietta 
ed elegante semplicità, e quel non so che di 
purissima amabilità e virtù, che da ogni mo- 
venza, da ogni atto leggiadramente traspare, 
e ti rapisce, 

Dante, che ha cinto di aureola divina que- 
sta singoiar pargoletta, e ne fu arcanamente 
preso, dice:— Ella non parca fatta d'uomo 
mortale, ma da Dio. — Se tu, amabile fanciul- 
lina, senti nel tuo cuoricino quei nascenti soa- 
vissimi palpiti, che tanto dolcissima resero la 
piccola Bice, fisa i tuoi occhiettini nelle tene- 
rissime pupilline di lei, e non mancherà dav- 
vero di venirti a far bella, virtuosa e gentile 
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il coro leggiadrissimo delle grazie. E di te, 
della tua infantile innocenza e dolcezza, e 
di quell'animatrice amabilità che tutta ti cir- 
conda, dir potranno le genti quello che il 
gentil Poeta fiorentino ha detto di un'anima 
allora allora uscita dalle mani di Dio: 

Esco di mano a Lui elio la vagheggia 
Prima che sia. a guisa di fanciulla, 
Che piangendo e ridendo pargoleggia, 

L' anima semplicetta, che sa nulla, 
Salvo, che, mossa da lieto Fattore, 
Volentier torna a ciò che la trastulla. 

Puvg. XVr, 85-90. 

La piccioletta bellissima Bice di bambina 
faceasi fanciulletta, e un dì più che l' altro 
parca che le grazie gareggiassero di premura 
e di affetto perchè, come i giorni, crescesse nella 
piccola alunna e germogliasse virtuosa soavità, 
leggiadria, amabilità e gentilezza. Dante, che 
pure allor giovinetto 

Biondo era e bello, e di gentile aspetto, 

dice di aver veduto la prima volta quest'an- 
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gioletta, nel!' età di circa nove anni, di nobili 
e laudabili portamenti, di nobilissima virtù e 
gentilissima, vestita di color bianchissimo, in 
mezzo di dne gentili donne, salutarlo con inef- 
fabile cortesia e virtuosamente tanto, che gli 
parve allora di vedere tutti i termini della 
beatitudine. 

Se tu pnre crescerai, o buona e virtuosa fan- 
ciulletta, alunna amorosa e riconoscente delle 
grazie che ti circondano, come la dolcissima 
figlioletta Portinari, sarai degna di sentirti 
ripetere nelle tue fanciullesche e amabili so- 
lennità questo mirabil terzetto, con che il soa- 
vissimo Cantor di Bice dipinge il bell'angelo 
che gli veniva incontro : 

A noi venia la creatura bella, 
Bianco-veatita, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stella. 

Purg. X, 88-90. 

Se la virtù, la gentilezza, la innocente ama- 
bilità e la grazia non trasparissero dagli occhi, 
dal Sorriso, dal sembiante, da tutta la piccio- 
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tatUe, persona di una ingenua giovinetta, come 
trasparivano nella bellissima e virtuosissima 
Fiorentina, il suo cortese Educatore le farebbe 
una sgridatina e la chiamerebbe monelluccia, e 
Bice la guarderebbe seria, e forse le farebbe gli 
occhiacoi. Vedi, fanciulletta mia, se alle este- 
riori laudabilissime attrattive e dolcissime uni- 
rai sempre la purezza degli affetti, la verginità 
dell'amore, la santità de' pensieri e la riserva- 
tezza della parola, Bice e Dante si compiace- 
ranno di te, sarai la perla del tuo angelo, la 
gioia de' tuoi genitori, la delizia di tutti. E 
meritar potrai, che, come della luce piena d'a- 
more scriveva l' amoroso Poeta, di te pure ai 
scriva: 

dolce amor, cho di disio t'ammanti, 
Quanto parevi ardente in quo' favilli, 
Ch'aviun spirito sol di pensior santi! 
Parad. XX, 13-15. 



Castissima nei pensieri, negli affetti, negli 
sguardi era la dolcissima Bice. Chi anche unii 
volta sola vedeala, o in casa, o in gentili con- 
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versazioni, al passeggio, in chiesa, dovunque, al 
solo guardarla sentiasi preso d'ammirazione e 
diventar migliore. Fortunata Bice ! esclamerai 
tu, o amabile fanciulletta. Fortunata tu pure, 
ti dice il tuo Educator fiorentino, se piuttosto 
che allo specchio ingannevole che non mi- 
gliora e seduce, nell'anima purissima e nobi- 
lissima di questa donzelletta ammirabile ti 
specchierai. Se tu crescerai così virtuosamente 
gentile e buona, indovinare facilmente potrai 
la risposta dell'amoroso Poeta a Bice; e come 
risponderebbe a te chiunque fissasse nei tuoi 
castissimi gli occhi suoi, se ingenuamente gli 
dimandassi: 

Porcili'' la faccia tuia si t'innamora? 

Farad. XXIII, 70. 

Chi non si sente col gentile Educatore il de- 
siderio innocente di salutare cosi bella crea- 
tura, dicendo : 

Benedetta tao 

Nelle figlie d'Adamo, e benedette 
Sieno in eterno le bellezze tue? 

Purg. XXIX, 85-87. 
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Pensa pertanto, buona fanciulletta, quanto 
sarai cara sempre, se, crescendo ogni dì meglio 
educata e sempre più virtuosa, saprai evitare 
o correggere tutti que' difettucci che , quasi 
insensibilmente al par dell'umido della sera 
nell'ossa, penetrar possono nella tua educa- 
zione, e renderla men bella. Confronta, per e- 
sempio, la decenne soavissima Bice con Lisetta 
d'Ormillì. Questa era una fanciulletta francese, 
bella e gentile quanto vuoi e puoi immaginare, 
ma avea una linguettina come quella di una 
trombetta in mano d' un bimbo ; non si sen- 
tiva mai stanca. Ella avea il vizietto di cercar 
i fatti altrui e di ridirli. Questo rendevala as- 
sai discara, e faceva sì che appena compariva 
ove più persone parlavano insieme, s' udisse 
tosto: « Zitti, è qui la ciarliera! » Lisetta se ne 
addolorava, ma non si correggeva. E quando 
fu fanciulla e poi donna, essendo cresciuto con 
lei il vizietto, ovunque si presentava e metteva 
il becco y sentiasi ripetere: « Taci, 

Che voler ciò sapore ò bassa voglia». 

lnf. XXX, 148. 
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Fanciulla. 

L'angelo della famiglia. 

Pudica in faccia, e nell'andare onesta. 

A questo punto la bella e virtuosissima Bice 
molto al di sopra delle altre fanciulle si eleva; 
e come librata sulle candide ali di purissimo 
amore, con la sua grazia ineffabile par che dica 
a ciascuna: — Guardami. Guai a te, o fanciulla, 
se tu la guardi con men che casta pupilla! 

La vide forse, e in quell'anima soavissiirfa 
si specchiò, la giovinetta Caterina di Siena. 
Questa illustre fanciulla, dalla cuna a due lu- 
stri cresciuta come elettissimo fiore nella più 
riguardata aiuola di ben culto giardino, dol- 
cissima era e gentilissima tanto, da far diven- 
tar migliore chiunque l' avesse guardata. Gli 
occhi non men casti che intelligenti e vivaci, 
il sorriso amabile e pieno di grazia, Y accento 
come la nota di un' arpa angelica. Il salutare, il 
conversare, il domandare, il rispondere, le mo- 
venze tutte di questa bellissima giovanetta 
formavano un insieme di leggiadria, di ele- 
gante semplicità^ di gentilezza, amabilità e cor- 
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tesia, da farne risultare un tutto indistinto, 
ma aleggiato da purissima virtù, come indi- 
stinto ma soavissimo è l'effluvio di un bel 
prato fiorito ai primi baci del Sole. Di così 
ben fatta fanciulla può dirsi che è venerata 

Prima che morte l'abbia dato il volo. 

Beata te, o fanciulla che getti uno sguardo 
su questa pagina, se il bell'esempio serberà 
vergine l'immacolato tuo cuore, e come raggi 
di stella intemerati e puri i pensieri della tua 
mente! Se bella sei e gentile, sotto l'egida 
della virtù bellissima diventerai e gentilis- 
sima; e la grazia del volto, la venustà della 
persona, e l'amor che t'informa e ti muove 
ti renderanno mille volte più cara. 

Dante, l' amoroso inneggiator di Bice, fat- 
tosi tuo Educatore, ti desidera proprio così, 
proponendoti a modello quella sua nobilissima 
creatura. Egli vuol che si scriva di te, com' ei 
di quella scriveva: 

Parvenu che il suo viso ardesse tutto, 
E gli occhi avea di letizia sì pieni, 
Che passar mi convion senza costrutto. 

Farad. XXIII, 22-24. 
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Specchio dell' anima è la luce degli occhi. 
Quando la fanciulla sa mettere in bella ar- 
monia la gentilezza e la grazia, la leggiadria 
e la bellezza sulla nota purissima della virtù, 
è sicura di ottener pieno plauso dal gentil 
suo Precettore Alighieri, perchè con solo uno 
sguardo o un sorriso è capace di nobilitare un 
cuore, che sembri di fango anzi che di carne 
formato. Quando infatti lo sguardo o il sorriso 
della fanciulla rivela la innocenza dell' anima 
sua, riempie di vergogna i malvagi, e rafferma 
i buoni nella virtù. 

Agnesina romana era una donzella che va- 
leva tre volte un Perù. Bella come un angelo, 
altrettanto virtuosa e gentile: e tra le sue com- 
pagne era quello che un fior di mammola è tra 
i fiori di malva. Era un fiore 



del boi giardino 

Che sotto i raggi di Cristo s' infiora. 



Con un' occhiata amorosa, con un leggier sor- 
riso era capace di correggere il più grosso 
sproposito, e di fare arrossire chi commesso 
lo avesse. Un tal dì una delle sue amiche, che 



tai 
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molte ne avea e nobilissime, pari di bellezza, 
ma che in virtù tanto ce la perdea, quanto 
una lucciola di un risaio la perde con una 
stella del firmamento, sentendosi o ferita nel 
suo femminile orgoglio, o attraversata in un 
suo giovami capriccio, afferrato un pugnale, 
da banda a banda trapassò un braccio di una 
sua fantesca, bella e virtuosissima giovinetta. 
La giovinetta non pianse, non si adirò coli' or- 
gogliosa padroncina, perchè la virtù che in- 
formava il suo spirito forte la rendeva e ras- 
segnata nella sua condizione. Mentre bella del 
suo dolore la grave ferita allacciavasi, e con 
amorosa industria cercava di nascondere la 
colpa della sdegnosa feritrice, apparve la dol- 
cissima Agnesina, e ne fu teneramente com- 
mossa. Domandò, intese, e versò una pietosa 
lacrima sulla ferita della povera fanciulla, a 
cui fu più che soavissimo balsamo. Indi si 
volse alla proterva donzella, e con un lievissi- 
mo sospiro e di compassione e di affetto, e con 
un soavissimo sguardo che suonava rimpro- 
vero, aprì nel cuor dell' amica una ferita più 
sanguinante e più profonda di quella, che fatto 
ella avea col pugnale. La giovinetta Fabiola, 
che tale era il nome dell' amica, abbassò gii 
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occhi e pianse. E per tempo non breve la si 
vide simile a colui, 

eh 1 ha fatto alla guancia 

Della sua palma, sospirando, letto. 

Purg. VII, 107-108. 

La nostra proterva Fabiola tornò poi vir- 
tuosa amica di Agnesina. A tuo ammaestra- 
mento, o fanciulla, ne porge Dante un bellissimo 
esempio, dove dà alla sua Bice la parte della 
virtuosa Agnesina, per se prendendo quella 
della figlia de' Fabì. Forse anche il nostro 
Fiorentino ne avea fatta qualcuna di bige, e 
perciò scrive che Bice prima colla parola, e 
poi lo ferì con lo sguardo: 

Ricominciò, seguendo senza canta: 
Di 1 , di 1 , se questo è vero; a tanta accusa 
Tua confession conviene esser congiunta. 

Purg. XXX, 4-6. 

Qui Dante confessa il suo fallo, la sua ver- 
gogna, la sua riconoscenza : 

Tanta riconoscenza il cuor mi morse, 
Ch' io caddi vinto; e quale allora femmi, 
Salsi colei, che la cagion mi porse. 

Poi quando il cuor virtù di fuor rendemmi.... 

Purg. XXX, 88-91. 
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Beatrice mi guardò con gli occhi pieni 
Di faville d'amor, con sì divini, 
Che, vinta mia virtù, diedi le reni, 

E quasi mi perdei con gli occhi chini. 

Farad. IV, 139-142. 

» 

Quando una gentil fanciulla piena di virtù 
è rassicurata da una coscienza di neve 

Sotto T usbergo di sentirsi pura, 

la castità degli affetti, la vivezza degli occhi, 
il sorriso di porpora mirabilmente concorrono 
a darle quella dolce allegria e quella briosa 
amabilità, che la rendono oltremodo ammira- 
bile e a tutti carissima. Una fanciulla cosi 
può dirsi proprio educata nella scuola di Bice, 
Precettore il nostro caro Poeta. 

Fu Rosina, virtuosissima donzella ameri- 
cana, 

Pudica in faccia, e nell'andare onesta, 

una vera rosa di bellezza, di venustà e di a- 
more. Occhi come due raggi di sole», ìneffabil 
sorriso, chioma d' oro finissimo, leggermente 
increspata e fluente. E dal volto, specchio del- 



)( 14 )( 
l'anima, tutta quella gioia le traspariva, clip 
purissima sentiva nel cuore. Tal che la grazia 
che ne informava le gentili maniere, s'era men 
che divina, più che umana si giudicava da 
tutti, perchè era tanta, 

Che Dìo parai noi suo riso gioire. 

Il nostro gentil Precettore permei leggia 
mirabilmente in mille arcibellissimi modi una 
così eletta creatura: e sarà ben lieto, o fan- 
ciulla, di udir ripetere anche di te, da ehi ti 
abViia pure una sola volta veduta: 

E villi lo sue luci tanto mere, 
Tanto gioconde, che la sua sembianza 

Vinceva gli altri 

Parati. XVIII, 55-57. 
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La virtù è sempre egualmente bella ovun- 
que si trovi. E sebbene sembri che in città di 
maggiori attrattive sia circondata, a cagione 
della maggior proprietà dell'educazione, pure 
in campagna tanto leggiadramente spicca, da 
renderti incerto sulta preferenza tra due vir- 
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tuose fanciulle, 1' una di urbane e gentili ma- 
niere, di modi ordinari e di villereccia sem- 
plicità l'altra. Il nostro soavissimo Precettor 
fiorentino per ambedue ha versi egualmente 
ammirabili. 

Un paesello toscano, sulla riva doli' Arno, 
bello e ridente poco men che i giardini di 
Armida, era l'amato nido di Ubaldosea. Que- 
sta fanciulla, non so se più virtuosa o più 
bella, era la perla preziosa dei buoni genitori, 
quasi l'idolo de' conterranei. La ingenuità e 
vivezza degli occhi, il biondo de' capelli, la 
verginità del sorriso, la dolco espressione di 
tutto il volto, rivelavano la purezza angelica 
de' suoi costumi, e un cuore caldo di affetti 
addirittura divini. Non colle parole, ma con 
l'insieme dei suoi cinque squisiti sentimenti 
dir parea: 

Ponete mente almen come son bella! 

Ora la vedevi lietamente correre sul verde 
margine, che nel patrio fiume si specchia, ora 
per aiuole profumate e per prati fioriti, dol- 
cissimamente cantando e i più bei fiori co- 
gliendo , mentre un' aura tepida e leggiera 
come il soffio di un angelo carezzava il volto 
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leggiadrissimo e la sciolta e morbida chioma 
della innocente fanciulla. I buoni genitori eran 
beati di questa lor figlia cosi amabile : e chiun- 
que udita l' avesse o veduta, ne desiderava 
una parola, uno sguardo per sentirsi più vir- 
tuoso e migliore. 

Chi conoscere e celebrar volesse così pri- 
vilegiata creatura, per presentarla come spec- 
chio alle bennate e gentili fanciulle, non po- 
trebbe che farsi prestar la penna dall'amoroso 
Poeta nostro, e scrivere: 

Una donna soletta, che si già 
Cantando ed iscegliendo fior da fiore, 
Onde era pinta tutta la sua via. 

Deh ! bella donna, eh' a' raggi d' amore 
Ti scaldi, s'io vo' credere a' sembianti, 
Che soglion esser testimon del cuore, 

Vegnati voglia di trarreti avanti. 

Purg. XXVIII, 40-46. 

E alla cortesia di un castissimo invito non 
può che rispondere con egual gentilezza £ can- 
dore la ingenua e riservata fanciulla. Dante, 
il tuo Precettore, t' insegna, o giovinetta, con 
quale onesta maniera presentar ti devi a chi 
legata non se' co' dolci vincoli di famiglia e di 
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sangue. Egli fa così la risposta della cortese e 
virtuosissima sua interrogata: 

Come si volge colle piante strette 
A terra, ed intra sé, donna che balli, 
E piede innanzi piede appena mette, 

Volsesi 'n su' vermigli ed in sa' gialli 
Fioretti verso me, non altrimenti 
Che vergine che gli occhi onesti avvalli. 

E fece i prieghi miei esser contenti 
Si appressando s£, che 'l dolce suono 
Veniva a me co' suoi intendimenti. 

Tosto che fa là dove l'erbe sono 
Bagnate già dall'onde del bel fiume, 
Di levar gli occhi suoi mi fece dono. 

Purg. XXVIII, 52-63. 

Il dono è bello e prezioso. Tu che lo ricevi, 
fa' che ti renda egualmente bello e prezioso 
il cuore. 



Fanciulla che prega. 

Angelo vestito di carne umana. 
E col suo lume sé medesimo cela. 

Se degna di ogni lode grandissima è la fan- 
ciulla virtuosa e gentile, non v'ha espressione 
che basti neppure a dir poco della pia fanciulla 
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nelP atto della sua preghiera. La letizia ange- 
lica degli occhi, il concentrato raccoglimento 
de' casti pensieri, il labbro informato al sorriso 
di Dio, l'umile e insieme leggiadra posizione 
della gentil persona, te la presentano più che 
umana creatura, dove un'aura celeste par che la 
circondi come cosa di Dio, e ti fa comprendere 

Che Tardor santo ch'ogni cosa raggia, 
Nella più siinigliante è più vivace. 

Parad. VII, 74-75. 
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Cecilia, nobile e bellissima giovanotta ro- 
mana, oltre a quella grazia squisita eh' è figlia 
della virtù, e alle gentili maniere che ne son 
come ancelle, aveva un cuore così ben fatto e 
così caldo d'amore per la preghiera e per la 
musica, che avrebbe fatto invidia a una Santa 
Geltrude, e avrebbe fatto arrossir Donizzetti e 
Rossini. Chi la vedeva, l'ammirava tacendo, 
chi la udiva si sentiva rapire, e costretto a 
dire: Si stava là seduta, 

cantando sì dolce, 

Che mai da me non si partì '1 diletto. 

Parad, XXIII, 128-129. 
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Il tempo della preghiera era così solenne per 
queir anima innocente e sublime, che la terra 
le spariva dinanzi al pensiero, e solo il cielo 
con tutti i suoi incanti restavale aperto. For- 
tunata Cecilia! 

Se tu pure, o pia fanciulla, vuoi che la tua 
grazia, la tua bellezza, la tua amabilità gua- 
dagnino il mille per cento, che solo in questo 
caso l' usura è santa cosa, prega. La preghiera 
conserverà immacolato il tuo cuore, sublimerà 
le tue seducenti attrattive, e t'impennerà l'ali 
per levarti, come un angelo, al di sopra delle 
miserie della vita. E il sorriso di Dio ti pio- 
verà sul volto e negli occhi, 

Come raggio di Sol, che paro mei 
Per fratta nabe 

Parad. XXIII, 79-80. 

Dante, che anche in questo ti si è fatto 
Precettore devoto, insegna cosi a dimandar chi 
sei, per farti pubblicamente elogiare: 

ben creato spirito, che a' rai 
Di vita eterna la dolcezza senti, 
Che non gustata non s'intende mai, 

Grazioso mi fia se mi contenti 
Del nome tao 

Parad. Ili, 37-41. 
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E se tu, o innocente fanciulla, avrai del 
nome tuo contentato chi tanto graziosamente 
per sentirsi migliore te lo chiedeva, avrai il 
merito di vederti accompagnar, fin che pos- 
sono, da quegli occhi desiosi di virtù, per poi 
levarsi a chi ti fece sì buona, e di udire ripeter 
di le, quello che già scriveva il gentilissimo 
Cantor di Bice: 

La vista mia, che tanto la sogaio 
Quanto possibil fa, poi che la perse, 
Volsesi al segno di maggior desio. 

Parad. Ili, 124-126. 



Fanciulla in conversazione. 

Quando la virtù e l'onestà fanno gli onori 
di casa, la sala della conversazione è certamente 
per la fanciulla scuola di vera educazione. 

Ora accordiamo a tanto invito il piede. 

Come l'Italia, beatissima terra nostra, è 
meritamente chiamata giardino d' Europa, così 
pure, e a più forte ragione ancora, la Toscana 
è il giardino d' Italia. Questo giardino, cotanto 
amoreggiato dal cielo, ha prodotto in ogni 
tempo elettissimi fiori. E uno di questi fiori 
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fa senza dubbio Giulia Nelli, virtuosissima fan- 
ciulla e bellissima. Chiunque la conosceva era 
costretto a ripetere: 

In lei discende la virtù divina, 
Siccome face in angelo .... 

Questa Giulia sapea si bene sposare la virtù 
alle gentili maniere, la modestia alla nobile e 
spigliata cortesia, che, ovunque si trovasse in 
geniali ritrovi, sia nella casa, sia altrove, pri- 
ma gli sguardi e poi l'ammirazione e il rispet- 
toso affetto si guadagnava di tutti. Ognuno era 
ben lieto se goder ne potea uno sguardo, un 
sorriso, una parola e se dir potea: 

Nullo bel salutar tra noi si tacque. 

Ella graziosamente e con singolare ingenuità 
e candore faceva tutti di sé contenti, pur non 
pensando di esser qualche cosa più delle gentili 
amiche sue. Queste però, perchè virtuose erano 
e belle, anzi che invidiarla sentivano d' averla 
più cara e correvano dov'era Nella, 

Quali colombe dal desìo chiamate 
Con l'ali aperte e ferme al dolce nido. 

Frutto è questo degnissimo di civile e virtuosa 
conversazione, dove lo scambio di cortesie, di 
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gentilezze, di piacevoli motti e di oneste ame- 
nità tender deve a farci migliori. 

Vedi, o buona fanciulla, il nostro Poeta è 
così gentile, che se tu profittar vorrai del suo 
insegnamento, ad ogni tua onesta domanda ti 
sarà risposto con tanta cortesia, con quanta 
il buon Virgilio rispose a Bice: donna di 
virtù, 

Tanto m'aggrada il tao comandamento, 
Che T ubbidir, se già fosse, in' è tardi: 
Più non t'ò d'uopo aprirmi il tuo talento. 

Inf. II, 79-81. 



L'onesta conversazione non deve però aver 
solamente il fiue di ricrear lo spirito, ma sì 
di educar sempre meglio il cuore e illuminar 
l'intelletto. Dante, ammirando la sua Bice e 
conversando con lei, conoscendola mente eleva- 
tissima e virtuosissima, le facea garbatamente 
mille cortesi dimande, e restava sempre piena- 
mente contento e soddisfatto di ogni risposta: 
e lo sapea dir così bene e con tanta grazia, 
da invogliare ogni fanciulla di qualcuna di 
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tali risposte, per udirsi dire eh' è stata cor- 
tese, 

Com' anima gentil che non fa scusa, 
Ma fa sua voglia della voglia altrui, 
Tosto com'è por segno fuor dischiusa. 

Purg. XXXIII, 130-132. 

Luigi Napoleone, prima che capitombolasse a 
Sédan, imponeva, con meno grazia di Beatrice, 
la parola d' ordine all' Europa. E a chi interro- 
gava: Ma è proprio vero questo? Bastava questa 
risposta: Lo ha detto Gigi. Così Dante, ma con 
gentilissima perifrasi, tornava sempre a ripe- 
tere: Lo ha detto Bice. Osserva, buona fanciulla, 
con che grazia sapea egli insistere, quando forse 
la sua coscienza lo accusava d' importunità. Ap- 
pellando alla gentil cortesia della sua interro- 
gata, seguitava: 

Questo m' invita, questo ni' assecura 
Con riverenza, donna, a dimandarvi, 
D' un' altra verità che m' e oscura. 

Farad. IV, 133435. 

E quando anche di questo avea avuto lieta 
risposta, contento come una pasqua, per pre- 
miar forse la sua interlocutrice, affettuosamente 
diceva : 

Così mi disse il sol degli occhi miei. 

Parad. XXX, 75. 



X 24 )( 

Quando di una persona si ha illimitata 
stima, non si lascerebbe mai in pace, anche a 
rischio di sembrare poco educati col resto della 
conversazione. Al nostro Fiorentino sembrava 
qualche volta di essere addirittura più seccante 
e importuno dei ciechi di Bologna. Allora si 
tentennava un pochetto, articolava anzi che la 
parola il pensiero, guardava, e chiedeva cogli 
occhi quello che non osava colla voce. E Bice, 
sempre cortese e, come dolce sorella, affettuosa 
e gentile, indovinandone facilmente F inno- 
cente desìo, con squisitissima educazione amo- 
revolmente lo preveniva. Ce lo dice così Dante 
stesso: 

Ma ella, che vedeva il mio desire, 
Incominciò, ridendo tanto lieta, 
Che Dio parea nel suo viso gioire. 

Parad. XXVII, 103-105. 

E vedi, fanciulla, un atto di virtuosa e gen- 
til cortesia in conversazione lascia un senso 
indicibile di gratitudine. Provati, se non ti sei 
ancor provata, a chiedere un favore, e ti sen- 
tirai lieta di udire: 

Tanto m'ò bel quanto a te piace. 
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E di questo te ne dà un esempio il tuo Educa- 
tore. Dante, non contento di ripagar la cortesia 
della virtuosissima creatura con espressioni che 
se stesso e la sua lodata immortalano, interro- 
gato ancora chi gli aveva chiarito quel dubbio, 
o datagli quella spiegazione, rispondeva con 
entusiasmo: 

Quella eh 3 imparadisa la mia mente. 

Parad. XXVIII, 3. 

La purezza dell'amore, la virtù che santi- 
fica gli affetti, la innocenza che fa brillar la 
luce negli occhi e il sorriso sul labbro, aggra- 
ziano si tanto la bellezza della fanciulla, da 
renderla rispettata e quasi temuta anche dai 
meno scrupolosi. La giovinetta, educata a que- 
sta scuola dantesca, può esser certa di lasciar 
non men gentile che virtuosa impressione do- 
vunque lo sguardo volga, o la parola in qual- 
siasi conversazione. Anzi chi ha un po' di buona 
educazione teme del troppo, ed è poi spinto a 
ripetere: 

Io stava come quei che in so ripreme 
La punta del desìo e non s'attenta 
Di dimandar sì di troppo si teme. 

Parad. XXII, 25-27. 
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Queste impressioni lasciava la onestissima 
Beatrice a Dante, ogni qual volta guardava o 
parlava. E Dante di nuovi e castissimi modi 
imperlava sempre i suoi versi in lode di quello 
specchio di candore. Qualche volta par che cer- 
chi, o finga di cercare qualche cosa in altri, e 
soggiunge: 

Ma Beatrico sì bella e ridento 
Mi si mostrò, che tra l' altre veduto 
Si vuol lasciar ehe non seguir la mento. 

Paraci. XIV, 79-81. 

Par quindi che si scusi di avere altrove ri- 
volta la mente e la parola da chi ben meri- 
tava altrimenti ; e par che faccia vedere essere 
scortesia diffidare di chi ci fu tante volte vir- 
tuosamente cortese, scrivendo: 

Forse la mia parola par tropp'osa, 
Posponendo '1 piacer degli occhi belli, 
Ne' quai mirando, mio disio si posa. 

Parad. XIV, 130-132. 






Sotto il magistero di Dante procura, o fan- 
ciulla, di somigliare la giovinetta Portinari. 
Beatrice, che in bontà e cortesia non sapea 



)( 27 )( 

cedere a nessuno, neppure al suo graziosissimo 
Inneggiatore, dolcissimamente ridendo il riso 
della più illibata onestà, cominciò da par suo 
a dare tali risposte a Dante, che egli, quasi 
fuori di se, e più che altra volta mai traseco- 
lato, scrive: 

E cominciò, raggiandomi d' un riso, 
Tal cbo nel fuoco faria l'uom felice. 

Parad. VII, 17-18. 

Ti stia a cuore pertanto, o buona e gen- 
til fanciulla, di uscirtene dalla conversazione 
senza rimorsi. Anzi, siccome devi entrarvi con 
intendimento di essere esempio parlante di 
onestà e virtù, devi uscirne colla coscienza di 
aver fatto un pò 7 di bene. E a chi osasse di 
far qualche domanda fuor del Galateo, rispondi 
franca e sicura così: Taci, 

Che voler ciò adire e bassa voglia. 

E così Dante ti saluterà con quella grazia che 
sa egli solo, e Beatrice ti darà un bacio. 
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Dante, il più delle volte, era dinanzi a 
Beatrice quello che è un assetato terreno sotto 
una benefica pioggia d'agosto: e questa piog- 
gia benefica era appunto per lui la sua Bice. 
Cercava, povero figliuolo, qua e là, delle rispo- 
ste, che ad acquetar valessero quella sua mente, 
sempre di apprender nuove cose desiderosis- 
sima, più di quella del giovinetto Colombo 
sulle vecchie e nuove carte geografiche e ma- 
rine. Ma quando queste non trovava, facevasi 
di nuovo coraggio, e come un bambino, tra 
confidente e timido, volgeasi sempre alla vir- 
tuosa e cortese fanciulla : e non solo restava 
appagato, ma invogliato ancora di sapere di 
più. E scrive : 

Io mi volsi a Beatrice; e quella udio 
Pria ch'io parlassi, ed arrisemi un cenno 
Che fece crescer Tali al voler mio. 

Parad. XV, 70-72. 



Alla scuola di Dante puoi apprendere, o 
fanciulla, tanta prudenza, saggezza e virtù, da 
destare in tutti vivo desiderio di te e della 
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virtuosa e gentile tua nlediazione. Se la tua 
educazione sarà come quella di Bice, non po- 
trai fallire clie altri dica di te, come di quella 
scriveva il dolcissimo Poeta nostro. Egli in- 
fatti tanta abilità possedeva e garbatissima 
industria, da imitare anche il fanciulletto che, 
o impaurito, o di qualche cosa desideroso, corre 
alla mamma, sicuro di commoverla, o muoverla 
a farlo lieto. Diceva infatti nei più turbati 
momenti della mente sua: 

Beatrice, dolce guida e cara! 

Parad. XXIII, 34. 
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La fanciulla, sotto la scorta del gentile suo 
Educatore, ha uno specchio, un esempio sublime 
in Beatrice per acquistare, accrescere o perfe- 
zionare la virtù, la cortesia, i modi gentili e 
nobili, e Parte di metterli in pratica; e in 
Dante la più elegante e peregrina maniera, e 
la più felice e dolce espressione per lasciarne 
memoria. La fanciulla, da queste due dolcissime 
anime educata, toccherà il sublime della virtù 
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e della grazia, e nella famiglia e nella società 
ossequio avrà e ammirazione, e conseguirà quel 
posto elevato che merita così bella creatura, 
allor quando V aureola delle virtù avrà subli- 
mato l'atto esteriore della civil cortesia e gen- 
tilezza, e avrà nobilitato e santificato l'amore 
e gli affetti del cuore. Felice quella famiglia 
e fortunato quel popolo che possiede questi 
angeli! 



Fanciulle sorelle. 



Gentili creature che voi siete. 



Il nostro gentil Precettore ha pensato pro- 
prio anche a voi, fanciulle sorelle. Egli vi mette 
sott' occhio due giovanotte, sorelle Ebree, Lia 
e Rachele. Un po' bruttetta la prima, bellissi- 
ma la seconda. Sentiamo il dialoghetto : 

Dice Rachele — Che fai, mia buona sorella, 
in cotesto prato di fiori, 

Cantando come donna innamorata? 

Risponde Lia — Dolcissima sorella mia, 
tu sei bella, e di altro ornamento non hai bi- 

■ 

sogno per piacere agli occhi di chi ti guarda; 
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ma io corregger debbo colla vaghezza de' fiori 
que' difetti, dei quali la natura ini ha fatto 
un regalo non troppo gradito. 

Dice Rachele — No, buona Lia; sei bella 
tu pure, quando sei virtuosa. E tale conoscendo 
che se', ti amo di tenerissimo amore. I fiori 
niente di pregio accrescono alla fanciulla, se 
questa non è virtuosa e onesta. Se è tale, l'o- 
nestà è il fiore elettissimo, che bellissima la 
rende agli occhi di tutti, come rende te, dol- 
cissima Lia, agli occhi miei. 

Lia risponde — Ti ringrazio, sorella amata, 
del tenero bene che mi vuoi : e puoi credere 
che meno non ti amo io; anzi sono lietissima 
di vederti bella così, pensando che sei mia so- 
rella. Il mio canto può farbi testimonianza della 
letizia del mio spirito, perchè spicca dalla pu- 
rezza del cuor mio, e dalla tranquillità della 
mia coscienza. 

Rachele rise dolcissimamente e l'abbracciò; 
e Lia cinse "la fronte dell'affettuosa sorella di 
quella gentil ghirlanda di fiori, che avea per 
sé mirabilmente intrecciata, imprimendovi due 
tenerissimi baci. 

Delle due vite, attiva e contemplativa, che 
questo poi significano le due sorelle, Dante 
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ti offre un quadro, o fanciulla, da fere impal- 
lidir l'Urbinate. Volea provarmi a disegnarlo 
in altra tela, ma temendo di sciupare ogni 
cosa, e sarebbe proprio avvenuto cosi, ho get- 
tato pensiero, tela e pennello, esponendo senza 
macchie quello del Pittore Rostro incompara- 
bile. Egli dice di aver vedute in sogno le fi- 
gure del quadro, e fa intendere che i sogni di 
quella guisa gli eran cari quanto la vita. Ecco 
intanto il mirabil dipinto: 

Giovine e bella in. sogno mi parea 
Donna vedere andar per una landa 
Cogliendo fiori, e cantando dicea: 

Sappia qualunque '1 mio nome domanda 
Ch'io mi aon Lia; e vo' movendo 'ntorno 
Le belle mani a farmi una ghirlanda. 

Per piacermi allo specchio qui m'adorno^ 
Ma mia suora Rachel mai non si smaga 
Dal suo miraglio, e siede tutto il gioftio. 

EU' ò de' suoi begli occhi veder vaga, 
Com'io dell'adornarmi colle mani, 
Lei lo vedere, e me l'ovrare appaga. 

Purg. XXVII, 97-108. 
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Se tu sei sorella veramente affettuosa, se 
la virtù fa bello il tuo cuore, e la tua mente 
irraggia della sua luce divina, saprai trovar 
conforto nel distacco della sorella tua, se essa 
vola dalle tue braccia al cielo. Vedrai adesso 
anche qui che 1* affettuoso tuo Precettore sa 
insegnarti mirabilmente a piangere e a ras- 
segnarti. 

Alice e Linda erano due gemelle affricane, 
bellissime e virtuosissime, d'origine inglese. 
Nate al Capo di Buona Speranza da nobili ge- 
nitori, erano state cosi compitamente e squi- 
sitamente educate, che Monsignor della Casa, 
se vedute le avesse, avrebbe stracciato il suo 
Galateo, per farne uno Hmgliore sotto la det- 
tatura di questi due angeli. E quantunque 
l'Inglese non spenda volentieri la sua moneta 
se non ha la lucrativa speranza del cento per 
cento, e a cui con tutta ragione dir potreb- 
besi: 

Dicci, che ì sai, di che sapore e Foro, 

pure queste due amabili sorelle avevano un 
babbo e una mamma, che niun altro tesoro 
tanto apprezzavano, quanto il tesoro di que- 
ste due dolcissime figliuole. Niente risparmiato 

8 
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aveano di vigilanza, di spesa, di cure amo- 
rose, per dar loro una educazione che nulla, 
proprio nulla, lasciasse a desiderare. A fon- 
damento di tutto una virtù non effimera, ma 
come base di granito salda e robusta. La bril- 
lante luce degli occhi, l' incantevole sorriso 
del labbro, 1' amabilità del volto, la dolcezza 
della parola; l'eleganza, la gentilezza, la leg- 
giadria delle persone, erano espressioni vi- 
vissime d'onestà e virtù. Al Capo di Buona 
Speranza erano esse le perle delle conversa- 
zioni, e dovunque l'ammirazione di tutti. An- 
date un giorno a diporto con lieta brigata 
lungo il lido di uno specchiatissimo mare, fu 
tesa loro un'insidiosa imboscata da un auda- 
cissimo negriere, più che selvaggiamente spie- 
tato mercanteggiatore di carne umana sugli 
scali e mercati affricani, e furon rapite. For- 
tunate però nella crudele sventura, che un ne- 
gro, lor fedelissimo non men che accorto e ro- 
busto servo, 

Ben tetragono ai colpi di ventura, 

immediatamente inseguendo le due padroncine, 
finse, al primo scalo, di entrare come mezzano 
sconosciuto tra compratore e venditore; e con 
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finissimo accorgimento, e riconoscente e amo- 
revole industria, trattò tanto lodevolmente la 
cosa, che niente ebbero a soffrire di peggio le 
virtuose fanciulle. Predispose anzi le future 
vicende delle care giovanetto di guisa, che 
nessun altro avrebbe neppur pensato, se, come 
lui, non avesse fatto già l' infame mestiere di 
negriere. Le passò così di mercato in mercato, 
di borgo in borgo, per tutte le regali capanne 
de' sultanelli aff ricani, facendole pompeggiare 
di speciali abilità, ora come medichesse, ora 
come prestigiatrici, talora come angeli che 
premi o pene minaccian dal cielo, col nobile 
intendimento sempre di cogliere la prima fa- 
vorevole occasione di ricondurle, belle e care 
come prima e più, agli sconsolatissimi genitori 
al Capo di Buona Speranza. E realmente vi 
riuscì; poiché alla scaltrezza e amorosa indu- 
stria del servo fedele rispose sempre un con- 
tegno onesto tanto e virtuoso delle giovanetto, 
da cattivarsi il rispetto e l'ossequio, e quasi 
un timore indefinibile in que' bestialissimi sel- 
vaggi. Infiniti sono gli aneddoti e gli episodi 
di questa pietosa avventura, cui, per amor di 
brevità, son costretto a lasciare. Un bel dì, 
spingendosi il nostro negro colle due padron- 
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cine, quasi furbo spensierato, dalla capanna di 
un feroce tirannello, che 

Gore ha di pietra si malvagio e vile 
Ch'entrare non vi può spirto benigno, 

al prossimo lido del mare, vide un rozzo bur- 
chielletto legato con una cordp, di vimini ad 
una specie di salice. Un nobile e generoso, 
non meno che avventurato e periglioso pen- 
siero gli balenò alla mente: il comunicarlo 
alle gemelle, lo spiccar quasi di concerto un 
salto nella barca, lo strapparla dal lido, e vo- 
gare e volare come una freccia fu un punto. 
Parea proprio che il servo fedele fosse l'angelo 
nell'onde del Purgatorio 

Con un vasello snelletto e leggiero 
Tanto, che F acqua nulla ne inghiottiva. 

Il cielo protesse le virtuose donzelle, le quali 
in un tempo relativamente breve mescolarono 
le più affettuose lacrime a quelle amarissime 
dei desolati genitori. Vedi, o fanciulla, che il 
premio della virtù non va mai perduto. 

Ripresa la calma e l'ordinario vivere, ac- 
cresciuto, se suscettibile era di aumento, il vi- 
vissimo e dolcissimo affetto, Linda, tocca forse 
dalle ineffabili miserie e dalle indicibili cru- 
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deità, da cui son colpite tante povere creature 
umane, e di cui era stata pietosa testimone e 
di vista e di udito, seguendo il nobile e amo- 
roso impulso del cuore, non esitò a dare il suo 
nome all' Istituto delle Suore di Carità. È più 
facile indovinar che descrivere l'entusiasmo con 
che quest'angelo di virtù abbracciasse questa 
nuova vita, e da quale affettuosa gratitudine 
fosse circondata dovunque si trovassero infe- 
lici da sollevare e lacrime da tergere. Ben 
presto però, come se la terra degna non fosse 
di posseder cose celesti, 

Partissi dalla sua bella persona 
Piena di grazia l'anima gentile. 

La buona Alice la pianse, amorosamente e af- 
fettuosamente la pianse, ma si rassegnò, per- 
chè era virtuosa tanto. 

Che risponder potea a chi ne la interro- 
gava,? Che risponder potresti tu, buona fan- 
ciulla, nella perdita di una dolce sorella? La 
risposta te la mette sul labbro il pietoso tuo 
Precettore, già da lui avuta dalla bocca di 
Manfredi: 

La mia sorella, che tra bella e buona, 
Non so qual fosse più, trionfa lieta 
Nell'alto Olimpo già di sua corona. 

Purg. XXIV, 13-15. 
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All'arco sempre teso s'indebolisce la corda, 
dice un proverbio: e la divisione in atti di 
una commedia, specialmente se lunga come la 
Divina, serve a rinfrancar gli attori, e ad un 
po' di riposo della mente del solito rispettabile 
e della solita inclita^ per applicar poi con mag- 
giore elasticità membra e voce i primi, atten- 
zione e diletto i secondi. Anche il tuo gentil 
Precettore, o fanciulla, par che ti lasci là in 
asso la dolcissima Bice, per andare a fare un 
viaggetto in un mondo nuovo. La sua mente 
però non è sempre con lui solo, va e viene, 
come una rondinella di sotto il tetto, dove ha 
il nido de' suoi dolci nati. Essa vola in cerca 
della virtuosissima educatrice, che ti ha dato 
a specchio di virtù. Non so se un giorno, 
o una notte, essendosi arrampicato con più 
ardore del solito su per certi scaglioni di un 
monte, dilettoso sì, ma erto e quanto altro 
mai difficile, ove 

Si rompe del montar l'ardita foga, 

si addormentò dolcemente e saporitamente su 
di un ripianetto, dove s' era adagiato per ri- 



)( 39 X 

prender fiato: il che gli fece l'effetto di un 
getto d'acqua fresca alle radici di un arso fiore. 
Fra i tanti fantasmi, fra le tante immagini 
belle e brutte, che intorno, più o meno care, 
aleggiano ad una fervida fantasia, anche quan- 
do il corpo par che si trovi nel gran mare 
dell' oblìo, non mancò la bella figura di colei; 
che parea sempre di gareggiar col Poeta gen- 
tile in cortesia e virtù. Quanto ne fosse lieto 
il nostro Precettore si rileva facilmente da 
questi mirabili versi, che scrisse appena i sensi 
tornarono, e che chiunque potrà di te ripetere, 
o fanciulla, se virtuosa e buona sarai come 
Bice: 

Sotto candido vel cinta d'oliva 
Donna m'apparve sotto verde manto 
Vestita di color di fiamma viva. 

E lo spirito mio che già cotanto 
Tempo era stato che alla sua presenza 
Non era di stupor tremando affranto, 

Sanza degli occhi aver più conoscenza, 
Per occulta virtù che da lei mosse, 
D'antico amor sentì la gran potenza. 

Purg. XXX, 31-39. 
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Fanciulle in danze e cori. 

Temprava i passi un'angelica nota. 

Il ballo è come la cetra d'Apollo, la quale, 
sonata da lui, ti riempie di gratissima armonia 
le orecchie, e il cuor ti nobilita di soavissimi 
affetti: sonata da un satiro, ti squarcia le fibre 
uditorio, t'imbastardisce e t' inselvaggia ogni 
gentil sentimento dell'anima. Il ballo, preso 
come ginnastica e virtuosa ricreazione, può 
iar parte dell'educazione di onesta fanciulla, 
e completarne l' urbanità, e somiglierà la cetra 
in mano di Apollo: preso con altro intendi- 
mento, può annebbiar la bellezza della virtù 
e del candore, e somiglierà la cetra in mano 
del satiro. Io non darei davvero il mio voto 
di plauso a obi ballasse bene, o anche meglio 
di quella ben nota civettuola ebrea, figlia di 
Erodiade per averne in premio la testa del 
più giusto degli uomini, o il pervertimento di 
un cuor virtuoso e benfatto; anzi chiamerei 
maledetta quella madre, che un tal premio pro- 
ponesse alla figlia. 

Dante, che sempre dall' onestà e dalla virtù 
informata vuol l'educazione della fanciulla, 
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iùsegna con quale riservatezza e modestia deve 
questa entrare in ballo. Ecco il suo bellissimo 
terzetto : 

E come sarge e va, ed entra in ballo 
Vergine lieta, sol per farne onore 
Alla novizia, e non per alcun fallo. 

Parad. XXV, 103-105. 
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E bello e caro senza dubbio, anzi bellissimo 
e carissimo poter dire: « Ho udito un giorno 
un coro di oneste e virtuose fanciulle 



cantando sì dolce, 

Che mai da me non si parti il diletto». 

Parad. XXIII, 128-129. 

E poter cosi ridire le castissime danze: 

E, come cerchi in tempra d' orinoli 
Si giran sì, che ' 1 primo a chi pon mente 
Quieto pare, e l' ultimo che voli, 

Così quelle caròle differente- 
mente danzando, dalla sua ricchezza, 
Mi si facean stimar veloci e lente. 

Parad. XXIV 16-18, 
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Ma se non si potrà anche aggiungere che quel 
coro e quelle danze hanno sublimato e nobi- 
litato gli affetti, e ispirato più aperto e spi- 
gliato amore all'onestà e alla virtù, il bello 
diventa brutto, e il caro può diveni * discaro e 
anche dannoso. E come un'arme pericolosa in 
> mano di un bimbo. 

Come le rose, che nel pieno della freschezza, 
allora allora sbocciate, quando i primi raggi 
del sole brillar ne fanno le perle del mattino, 
gli occhi e il cuore si attirano di gentil per- 
sona, così più fanciulle in coro raccolte, sia 
che ballino o ridano o cantino, poiché 

Diverse voci fanno dolci note, 

* 

se le perle della venustà e bellezza sono rag- 
giate dal sole dell' onesbà e della virtù, si gua- 
dagneranno la stima e l'affetto casto e pudico 
di chiunque le osservi. Difficilmente rinvenir 
potremmo donzelle storiche, da proporre come 
modelli alla fanciulla; e questo assennar ci 
deve a non esser troppo indulgenti. Neppure 
il nostro Poeta e ottimo Precettore le ha po- 
tute trovar tra noi ; ma egli, che sa trovar le 
cose dove sono, perchè sa cercarle, ha preso 
due anime angeliche là nel secondo de' suoi 
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mondi futuri, e le ha poste come specchi sulla 
scena del nostro, a educazione e ammaestra- 
mento delle giovani figlie di Eva. Ben fortu- 
nata quella raccolta di virtuose giovanotte, se 
di se ripeter sentisse: 

Ben discerneva in lor la testa bionda; 
Ma nelle facce l'occhio si perdea, 
Come virtù eh' a troppo si confonda. 

rurg. Vili, 34-36. 

« 

Lo spettacolo di un ben culto giardino, dove 
mille e mille variopinti fiori vaghissimi in cento 
simmetriche aiuole leggiadramente gareggiano 
di vivacità, colorito e bellezza; dove limpide 
fontane e spilli e cascatelle e laghetti di fre- 
sche acque e purissime fan bella pompa di sé; 
dove ricchi di verdi fronde ombriferi boschetti, 
bramata sede di gorgheggianti usignoli, ne tra- 
mezzano e ne circondano, e dove or ne difendon 
le grate ombre, e or ne ravvivano i caldi raggi 
del sole, rapisce 1* occhio e addolcisce il cuore di 
gentil persona, e con poco più si può ripetere: 

Oro ed argento fino, e cocco, e biacca, 
Indico legno lucido e sereno, 
Fresco smeraldo in l'ora che si fiacca, 
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Dall'erba o dalli fiori entro quel seno 
Posti, ciascun saria di color vinto, 
Come dal suo maggiore è vinto il meno. 

Non avea pur natura ivi dipinto; 
Ma di soavità di mille odori 
Vi facea un incognito indistinto. 

Purg. VII, 73-81. 

Or bene, se in questo giardino un bel coro di 
donzelle si trovi, delle quali l'onestà e la virtù 
aggraziano e pregiano e sublimano la bellezza, 
la venustà, la cortesia e la gentilezza, come 
il soave effluvio e il balsamo immillano la 
vaghezza e l' attrattiva de' fiori, tu hai uno 
spettacolo addirittura incomparabile. Se queste 
fanciulle, virtuosamente spensierate, come an- 
nicole damme, qua e là si sbaragliano e sal- 
tano, da farti dir poi : « Le ho vedute 

Di grado in grado scendere e girarsi, 
Ed ogni giro le facea più belle», 

avrai da applicar loro anche un terzetto così 
grazioso, una similitudine così bellina del Pre- 
cettar della donna, da farti restar come Do- 
natello dinanzi al Cristo di Benvenuto Celimi. 
E le fanciulle, conoscendo che la ingenuità e 
la purezza tanto più care le rendono, cerche- 
ranno di diventar sempre migliori, e di me- 
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ritar che i bellissimi versi siano lor diretti. 
Dante dunque, facendo di Matelda là trafori e 
V ombre e la luce del suo paradiso terrestre un 
quadro stupendo, dice che se ne andava qua e 
là, come una beatissimamente spensierata, 

E come Ninfe, cbe si givan sole 
Per le selvatiche ombre disiando, 
Qual di fuggir, qual di veder lo sole. 

Purg. XXIX, 4-6. 

Il tuo Precettore, o gentil fanciulla, ti vuole 
nel ballo come quelle gioie care e belle, di cui 
non può farsi un'idea, 

Chi non s'impenna sì che lassù voli, 

come e dove ei s' impennò e volò, e che vide e 
ritrasse, e or ti propone a modello. Pensar non 
saprei né scrivere con quale immenso piacere 
egli vedesse e ammirasse tali e così belle crea- 
ture, virtuose della virtù divina e di purissimo 
amore accese, andare, venire, soffermarsi, rimo- 
versi, 

Si come schiera d' api, che s' infiora 
Una fiata, ed altra si ritorna 
Là dove il suo lavoro s'insapora; 

Parad. XXXI, 7-9. 
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e proprio come far dovreste voi, o buone fan- 
ciulle, quando il fior della vita col fior del- 
l'onestà e della virtù gareggiando, piene di 
amabilità e di gentilezza e di grazia vi mostra 
agli occhi altrui. Fra le altre tantissime e bel- 
lissime cose intanto così scrive il divino Can- 
tor di Bice: 

Poi sì cantando quegli ardenti soli 
Si far girati intorno a noi tre volte, 
Come stelle vicine a fermi poli, 

Donne mi parver non da ballo sciolte, 
Ma che s'arrestili tacite, ascoltando, 
Fin che le nuove note hanno ricolte. 

Farad. X, 76-81. 



Parea ciascuna un rubinetto, in cui 
Raggio di sole ardesse sì acceso, 
Che ne' miei occhi rifrangesse lui. 

Che vuoi, o fanciulla, di più bello, di più 
gentile, di più grazioso e amabile di questo 
terzetto del tuo dolcissimo Educatore? Egli 
parla delle anime belle, come esser debbono 
quelle delle giovanotte nella primavera della 
vita. Questa età, al pari della stagion de' fiori, 
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che, soavissima e leggiadrissima, gli occhi e 
il cuor ne riempie di letizia ineffabile, è la 
più facile a risentire e a patire la rigidezza 
di qualche buffo di vento malvagio, o aere 
maligno; deve esser circondata e difesa e a- 
" leggiata perciò da tali virtù, da fare arrossir 
di vergogna chiunque insidie ne meditasse o 
tradimenti. 

E una nobil donna circondata da quattro 
virtuose e gentilissime figlie, come la virtù 
che le informa graziose e amabili, e piene di 
riconoscente dolcissimo affetto per la tenera 
madre loro, che le ha così compitamente e squi- 
sitamente educate. Ripartite le ore della gior- 
nata, or le vedi attender con diligente pre- 
mura allo studio, ora al ricamo, ora a trarre 
dal pianforte le più soavi armonie come tante 
estatiche Cecilie; e qui studiarsi ciascuna di 
farsi ripetere: 

Si volse con un canto tanto divo, 
Che la mia fantasia noi mi ridice; 

Par ad, XXIV, 23-24. 

e con pari amore occupate le vedi nelle do- 
mestiche ordinarie faccende di casa, per aver 
vera e compiuta educazione. Chi vedesse que- 
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ste quattro contessine nelle ore di svago e di 
lieta ricreazione, o sole, o insieme. con giova- 
notte amiche, pari di amabilità e virtù, po- 
trebbe con sommo compiacimento dell' ottimo 
Educatore e con tutta verità ripetere quello 
eh* è posto come testo a questa pagina: 

Parea ciascuna un rubinetto, in cui 
Saggio di sole ardesse si acceso, 
Che ne' miei occhi rifrangesse Ini. 

Parad. XIX, 4-6. 

Fanciulla operaia. 

Ape industriosa, degna d' ogni riguardo. 

È gentilezza dovunque è virtute. 

fanciulla, che dal sudor della fronte ri- 
traggi la vita, eccoti un esempio vivo e bello, 
e dei tempi nostri, nel quale specchiandoti, è 
impossibile che tu non senta il desiderio di 
esser sempre onesta e buona. T' offre quest' e- 
sempio il celebre Duprè ne' suoi Ricordi Auto- 
biografici, parlando di quella Mariina, la quale 
per tutta la vita gli fu poi dolcissima compa- 
gna, che, bella tanto di quella virtù, 

Che solo amore e luce ha per confine, 

lo innamorò, lo salvò, lo fece grande. Ascolta, 
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o buona fanciulla, lo stesso Duprè, e sentirai 
quanto mi sta a cuore che 

La verità nulla menzogna frodi, 

ripetendoti anche col tuo dolce Educatore: 

E questo è ver così, com' io ti parlo. 

« Intanto io m' ero fatto un giovanottino 
stimato e amato fra i miei amici, non molti, 
né tutti eccellenti, alcuni un po' vivi, anzi un 
po' troppo, ed io pure : questi bravi ragazzi 
qualche volta mi trascinavano all' osteria e 
al biliardo; in quei luoghi e' è la perdita del 
tempo, della salute e della morale. Vagamente 
sì, ma pure anche allora io sentivo la sconve- 
nienza di quei luoghi, e un interno rammarico 
mi avvertiva di troncare quell* abitudine, di 
scansare quegli amici; e già anche in casa io 
non ero più lo stesso di prima, ero inquieto, 
insofferente, dispregiatore del pasto natural- 
mente frugale di famiglia; e mia madre, po- 
vera mamma, ci soffriva ! ma il babbo se ne 
sdegnava, e con parole ora amorevoli ed ora 
severe raddirizzava le mie storture, i miei ca- 
pricci: ed io ne sentiva sincero rammarico ed 
abbracciava la mamma tutto intenerito. 

Non ostante, la via che io avevo cominciato 
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a battere era sdrucciolevole; già non studiavo 
più nulla, non disegnavo come avevo fatto 
sempre, non leggevo che poco e cattiva roba; 
lodato, accarezzato dai compagni di mestiere, 
potevo precipitare sino in fondo e divenire un 
nomo dn poco e fors' anche spregevole. Dio non 
volle. 

Ed ora che debbo incominciare a parlare di 
lei, di quella che mi salvò, che mi amò, eh' io 
amai e stimai sempre, perchè ricca di virtù vere, 
ini sento tremare la mano e 1' abbondanza del- 
l'affetto in' offusca le idee. Una mattina, stando 
ni mìo banco di lavoro, vidi passare una giovi- 
netta a passi piccoli e presti, e tutta in se rac- 
colta ; fu un' impressione fugace, ma viva, ad 
ogni tratto mi ritornava quella visione e pa- 
reva confortarmi. Io non avevo veduto i linea- 
menti del viso, non gli occhi che teneva ab- 
bassati, eppure quella figura schietta, modesta, 
con que' passettini presti presti, mi ferì; desi- 
derai rivederla, ogni poco alzavo la testa dal 
mio lavoro e cercavo col guardo l' oggetto che 
tanto m' aveva colpito; non la rividi più in 
quel giorno, né altri dipoi. La seconda festa 
di Pasqua di rose io era alla Messa nella vi- 
cina chiesa dei Santi Apostoli: ad un tratto 
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alzo gli occhi e in faccia a me vedo in ginoc- 
chio la cara giovinetta; il viso, per essere ab- 
bassato e la chiesa un po' buia, era in ombra, 
ma i lineamenti generali e l' espressione appa- 
rivano casti e soavi. Io restai li, quasi incanta- 
to; quella figura, nel suo atteggiamento umile, 
fermo, sereno, mi rapi; la Messa finì, la gente 
usciva, ed essa era sempre in ginocchio; poi 
si alzò ed uscì, e da lontano io la seguii; si 
fermò in una casa e sulla porta vidi un car- 
tello che diceva così: stiratora. Io non credevo 
che una così modesta e seria giovinetta fosse 
impiegata costì: per ordinario le stiratore sono 
un po' visparelle, provocanti col girar della 
testa e degli occhi, qualche volta sciatte anche 
nel vestire, l' opposto insomma di quella buona 
e cara creatura. Fino dal primo vederla sentii 
come una specie di ammirazione rispettosa, un 
affetto tranquillo, sereno, fraterno, fiducioso e 
irresistibilmente portato ad amarla, a posse- 
derla, ed e^ser riamato da lei; più volte, senza 
che essa sei pensasse, la seguivo alla lontana 
per accertarmi del suo contegno, de* suoi modi, 
e sempre ebbi a vedere in lei un' indole casti- 
gata, seria, modesta. Pur finalmente mi provai 
a pedinarla più da vicino, e quand' essa se ne 
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accorse, affrettò il passo e prese 1' altra parte 
della strada, ed io la lasciai sconcertato, ma 
nello stesso tempo contento. Ma un giorno 
mi decisi ad ogni modo di volerle parlare e 
di aprirle l'animo mio; e siccome io sapevo 
1' ora eh' ella soleva passare dalla Piazza di 
San Biagio, ov' io stavo a lavorare, mi tenni 
pronto, e appena che la vidi, uscii e le tenni 
dietro per levarmi questa spina dal cuore. Sì, 
io credevo che non avrebbe sgradito la mia 
offerta; lo credevo, e non so il perchè. Attra- 
versò la Loggia di Mercato Nuovo, prese la 
Via di Baccano, Condotta, voltando alla Piaz- 
zetta de' Giuochi; ed io sempre dietro, e sempre 
più da presso. Ella se n' accorse, e fermatasi 
a un tratto si voltò e senza guardarmi disse: 
— Non voglio nessuno dietro a me. — 

Io balbettai non so che parole, ma forse 
con accento tanto commosso, che ella arrestò 
il passo che aveva cominciato a riprendere, 
mi guardò un poco e poi rispose: — « Vada a 
casa dalla mamma e non mi fermi più per la 
strada ». — E qui potea dir davvero il bel gio- 
vanotto alla sua cara creatura: «Le tue virtù 

Tratto m' hanno del mar dell' amor torto, 
E del diritto m'han posto alla riva». 

Parad. XXVI, 62-63. 
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E questo il vero ritratto della giovinetta 
operaia virtuosa e onesta. Copialo, o buona fan- 
ciulla, e sarai, al par di Mariina, fanciulla, 
sposa e madre tre volte felice. Pensa che le 
più belle virtù si trovano, come il tuo Edu- 
catore dice: 

In giovinezza temperata e forte, 
Piena d' amore e di cortese lode. 

Questa Mariina disse in altri termini al gio- 
vane Duprè : Non mi seccare, va' dalla mam- 
ma, poiché tra noi 

Più è il tacer, che ì ragionare, onesto. 

Tu di' lo stesso. E se qualcuno con Dante ti 

dirà: 

1/ animo, eh' è creato ad amar presto, 
Ad ogni cosa è mobile che piace, 
Tosto che dal piacere in atto è desto, 

Purg. XVIII, 19-21. 

rispondi senza fermarti: « Va bene; ma il me- 
desimo Dante, mio Educa tor gentile, dice pure 
che solamente e onestamente 

amore 

Acceso da virtù sempre altro accese, 
Parche la fiamma sua paresse fuore». 

Purg. XXII, 10-12. 
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Non ti curar di lor, ma guarda e passa. 

Insegna Danto che con la gentaccia non 
dobbiamo metterci a tu per tu, ma guardare 
e passare, senza punto curarci di saper chi è, 
che vuole, che pretende quell' Antonio, quel 
Cesare, quel Pompeo. Qualche volta anche il 
diavolo si veste da cappuccino, dice un pro- 
verbio; e i proverbi per lo più sono articoli 
di Credo e di Fede umana. Ed è appunto per 
questo che il saggio nostro Fiorentino grida 
a tutti: 

Ahi quanto cauti gli uomini esser denno! 

Prendendo la gentil fanciulla i due citati versi 
come detti a se dal suo Educatore, potrà guar- 
darsi intorno con quello sguardo tra virtuoso 
e fulminante, che sa cacciare i birboni dove 
S. Antonio ricacciava quelle bestiacce, che u- 
scian per atterrirlo là tra le selve selvagge 
della Tebaide. 

Me ne passeggiavo un tal dì, com' uom che 
pensa .... a nulla, davanti ad un Caffè di una 
delle più artistiche e rinomate città di To- 
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scana. V era gente dentro e fuori, più e men 
giovane, più e men bella, più e meno educata 
secondo che mi parve, la quale faceva il comodo 
suo. E chi si stava seduto, succhiellandosi una 
tazza; chi sorbendosi. un gelato dai colori del- 
l'iride, chi tracannandosi spumanti gotti di 
birra, dividendone la grossa spuma tra se e i 
suoi baffi; altri se ne stavano in piedi, chiac- 
chierando e fumando e movendosi e girandosi, 
e dando, senza volerlo, degli sgambetti ai ca- 
merieri, che, pettinati e lindi come donnine di 
Fiandra, e colla solita salvietta sulla spalla, 
in cento direzioni volavano, chiamati dal tin- 
tinno de' percossi piatti e bicchieri. Una bella 
ragazzona, che avea Paria di padrona del Caffé, 
girottolavasi qua e là, tra spensierata e accorta 
guardando, come chi senza tanto sembrare vuol 
vedere appuntino tutte le cose sue. Fermatasi 
un istante dinanzi ad un tavolino, un giovane, 
dai baffi all' insù e dagli occhi grifagni, si per- 
mise una confidenza alla bella ragazzona. Hai 
visto mai, gentil fanciulla, stappare una botti- 
glia di buona champagne? La bella ragazzona 

Rispose colorata come fuoco 
con una vera tempesta di schiaffi così bene 
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aggiustati e sonori su quel ceffo protervo, da 
riscuotersi una salva di applausi anche dai 
meno scrupolosi. Brava, brava, brava! Di costei 
dir si pò tea davvero col saggio Educatore: 

Questue colei, .eh 1 umilia ogni pensiero. 

E il Ganimede? Credi di poter dire di lui: 

Gli occhi alla terra, o le ciglia avea rase 
D'ogni baldanza? 

No, il Ganimede lo avea portato via l'aquila. 
Fanciulla gentile, ti raccomando a Dante, a 
Bice e alla bella ragazzona. 

*£* 

Leggi, gentil fanciulla, 1' Evelina dell' Al- 
fani. La troverai graziosa e buona, bella e 
virtuosa tanto, da invogliarti, proprio da invo- 
gliarti a somigliarla, da sentire il vivo desi- 
derio delle ottime sue doti, da bramar d' esser 
lei. Leggiadrissima fanciulletta, cresceva Eve- 
lina all' amore di Bianca e di Giacomo, agiati 
e virtuosissimi genitori, come un candido gi- 
glio ai baci del più bel sole d'aprile. Chiun- 
que l'avvicinava era lieto di poter dire: 

E bello e tanto quanto lei somiglia. 
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H capriccio della solita Dea rapidamente cam- 
biò tutto in quella benedetta famiglia, fuor che 
la virtù; poiché sulla virtù niente ha di poter 
la fortuna. L' E velina studia, cresce, divien 
fanciulla. Il povero babbo si rassegna, 

Ma non può tatto la virtù che vuole: 

ei non regge alla sventura, e il dolore lo uc- 
cide. La mamma non muore, perchè trova la 
vita nell'amore immenso della dolcissima fi- 
glia; e ogni sacrificio per questa, anziché pe- 
noso, le par soavissimo: bensì la udivi spesso 

Pietosamente piangere e lagnarsi. 

Evelina gareggia di affetto con la tenera ma- 
dre, vuole ad ogni costo lenirne le pene, com- 
pensarne le privazioni; si prepara perciò e si 
m dispone a prendere il Diploma di maestra. 
Mente privilegiata, cuor ben fatto e virtù non 
effimera, non potea fallire alla prova. Eccola 
nella sala degli esami. Cedo qui la parola e la 
penna all' illustre Alfani, perchè non saprei 
far meglio, né come lui. 

« Neil' atrio, nei corridoi, per le scale, era 
un andare e un venire di ragazzine, più o 
meno belle, più o meno composte, più* o meno 
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sveglie, accompagnate, chi dai genitori, chi dai 
parenti, chi dai raccomandatari, chi da qualche 
persona di servizio. Ognuna delle esaminande 
faceva, poi, capo nella gran sala, dove alle otto 
antimeridiane precise sarebbe stato loro asse- 
gnato il tema del componimento italiano. 

Non poche di queste giovanetto avevano 
compiuto in quella scuola il corso regolare dei 
loro studi; le altre eran di fuori, venivano cioè 
da altre Scuole Normali, od avevano studiato 
privatamente. 

Le prime, per conseguenza, entravano lì e 
se ne stavano con disinvoltura e con familia- 
rità; si vedeva che erano come di casa; le se- 
conde si mostravano, invece, più riguardose, 
più timide, più legate; pareva che anche la 
novità del locale desse loro soggezione: si ve- 
deva che esse erano, e per la prima volta, o-^ 
spiti in casa d'altri. 

Le più, come suole accadere, s'eran quel 
giorno messe addosso la roba meglio, per com- 
parire; e sfoggiavano per i colori di moda, 
per la ricchezza delle guarnizioni, per la ele- 
ganza del taglio e della fattura de* loro vestiti; 
sembrava che fossero venute per esser giudici 
e parti in una mostra di vanità; Pesame, per 
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talune, sembrava non fosse altro che una scusa 
per farsi ammirare, che un'occasione per farsi 
invidiare il vestito, o per dare la quadra a que- 
sta od a quella; non altrimenti che per ra- 
gazze e per non ragazze è scusa ed occasione 
a far ciò la passeggiata, il teatro, e, lo dico 
sottovoce, la chiesa. 

Si guardavano fra di loro, le più; e ad alcu- 
ne serviva un' occhiata, perchè avessero belP e 
notato per filo e per segno le più piccole par- 
ticolarità di un' acconciatura, e colto a volo 
materia più che abbondante a commenti ed a 
critiche. 

Le ragazzine più serie, al contrario, fanta- 
sticavano intorno al soggetto che sarebbe stato 
loro assegnato fra pochi momenti. Chi pensava 
un tema letterario, chi lo sospettava storico, 
quella se lo desiderava morale, quelle altre se 
lo auguravano di fantasia. 

Bisbigliavano fra di loro quelle che si co- 
noscevano; quelle che non si conoscevano an- 
cora, cercavano, o con un pretesto o con un 
altro, di attaccare fra loro discorso. Bastava 
un'inezia, una mezza parola perchè il partito 
fosse subito stretto; cinque minuti dopo, sem- 
brava si fossero conosciute da qualche mese; 
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finivano quasi amiche, o per somiglianza di 
carattere, o per naturale simpatia, o (e queste 
eran le più) attratte in quel momento a volersi 
bene da comunanza di timore, o da identità 
di pericolo. 

Quando, poi, una di quelle venute di fuori 
riusciva a far relazione con una di quelle di 
casa, credeva di aver fatto un gran che; le 
pareva d'essersi, dirò così, acquistato un ap- 
poggio, se non un titolo di speciale riguardo, 
presso la giunta esaminatrice. 

Fra tutte queste fanciulle c'era anche la 
nostra Evelina. Se ne stava seduta ad un 
banco; non conosceva nessuna delle compa- 
gne; sembrava da principio che nessuna avesse 
nemmeno avvertito che e' era anche lei. Nuova 
agli esami, temeva di non riuscire; ne aveva 
paura, e se ne affliggeva; non tanto per la 
mortificazione che avrebbe dovuto provare fal- 
lendo a qualche prova, quanto perchè le sarebbe 
così negato o indugiato il mezzo di recare 
qualche pronto soccorso alla povertà della sua 
buona mamma e del suo caro fratello. 

Aveva in dosso una vestina molto semplice, 
ma molto linda, scozzese, a dadini bianchi e 
neri, stretta alla vita sua snella e delicata da 
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una fusciacca alta, nera, fermata di dietro, con 
un fiocco e con staffe piuttosto lunghe; le ma- 
niche strette, lisce; al collo, un nastrino di 
velluto nero, dal quale pendeva un piccolo me- 
daglione d'onice. 

Terminata dalle più vane la rassegna degli 
abbigliamenti più vistosi, si diedero esse ad 
esaminare le vestiture più modeste; cosicché 
venne pure la volta della Evelina, sulla cui 
semplicità di vestiario alcune delle più inso- 
lenti, ammiccandosi fra di loro, sorrisero. E la 
fanciulla che alla fine dovette accorgersi di 
questo lor tacito insolentire, ne provò un in- 
terno rammarico, perchè fino allora aveva cre- 
duto che la povertà onorata avesse diritto al- 
l' altrui rispetto, a una specie, anzi, di reve- 
renza amorevole; non si era mai immaginata, 
a ogni modo, che questa povertà dignitosa 
potesse esser fatta bersaglio a' sorrisi di chi 
è meno povero, od ai sarcasmi di coloro che 
sono ricchi. 

« Come mai » pensava mesta « come mai 
ci sono fanciulle che mostrano di sentir cosi 
poco? che si danno l'aria di aver tanto poca 
gentilezza di cuore? di mancar tanto di ca- 
rità!?» 
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1/ Evelina credeva che tutte le fanciulle 
dovessero avere il cuore simile al suo, un' a- 
nima generosa come la sua; e, in sostanza, il 
rammarico che essa provava, lo provava più 
per un difetto che non si sarebbe mai aspet- 
tata di trovare nelle altre, che non per l' of- 
fesa recata da costoro alla sua povertà, alla 
onesta povertà di sua madre. 

Perchè la nostra Evelina era buona, come 
era bella; ma di quella bellezza e di quella 
bontà senza strepiti, modeste, pudiche, quasi 
nascondentisi, per istintiva timidità, all'altrui 
sguardo; la qual cosa alla bellezza e alla virtù 
aggiunge pregio e attrattiva. Chissà, dunque, 
se quei sorrisi disamorati non avessero avuto, 
in fondo, per segreto movente un po' d'astio! 

Snelle, elegantemente slanciate le forme 
dell' E velina invitavano ad ammirarsi per una 
proporzione graziosa, per una dolce flessibilità, 
per quella castità di linee, della quale sono 
così amanti i pittori, e che forma spesso la 
disperazione dei veri artisti ; perchè la natura 
le conduce e le tratteggia da sé con maestria 
sovrana, e par quasi invidiosa che altri tenti 
imitarle. 

L' Evelina era schietta, semplice, tutta cuo- 
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re; pareva che la esterna tranquilla formosità 
fosse rivelatrice fedele della formosità e della 
schiettezza interiore. 

Il suo volto era pallido e grecamente pro- 
filato, dolce e mesto ad un tempo; ma di quella 
mestizia rassegnata e serena, che dice tanto, 
che tanto mai piace a chi ha vivezze di sen- 
timento e ricchezza di affetto. Era mesta, ma 
più che pei dolori già patiti, per quelli che 
un istinto presago le diceva che avrebbe do- 
vuto ancora soffrire. Le donne, più degli uo- 
mini, assai più di loro, hanno questo, non sa- 
prei se così chiamarlo o no felice istinto della 
predizione. 

I tratti soavi del volto non erano punto 
smentiti dalla espressione dei suoi begli occhi 
neri, penetranti; un magnifico volume di folti 
e fini capelli biondi le avvolgeva, come tur- 
bante, la fronte aperta, spaziosa; e la sempli- 
cità dignitosa del suo atteggiamento le pro- 
duceva, intorno, qualcosa di indefinibile, che 
mantiene a distanza l'ammirazione più viva, 
e che, alla fine, sconcerta la insolenza e la 
soggioga. 

Ma, nell'insieme, l' Evelina appariva esile 
anzi che no. Come avrebb' ella potuto resistere 



)( 64 )( 

alle dare fatiche del fare scuola? Non era que- 
sta tra gli uffici il meno adatto alla sua costi- 
tuzione fisica, al suo delicato temperamento? 
Non sarebbe stato per lei un esporre la pro- 
pria salute a un danno certo, e forse irrime- 
diabile ? 

Uno dei signori componenti la giunta esa- 
minatrice, il quale era entrato già nella sala, 
se ne stava in piedi, appoggiato alla tavola 
coperta di un ampio tappeto verde, con le 
braccia incrociate, guardando macchinalmente, 
pensando. 

Pensava alla misera condizione di tante 
povere maestre, alla sorte che sarebbe riser- 
bata alle più fra quelle fanciulle, che piene 
d'illusione e di speranza avevano lasciato la 
via di un'arte o dei lavori donneschi perchè, 
secondo loro, umile troppo, ed avevano intra- 
preso, invece, quella degli studi per conse- 
guire un diploma; stimando esse falsamente 
che l'ufficio della insegnante recherebbe loro 
un giorno, e presto, quelli agi e quelle como- 
dità, che reputavano di non poter procacciarsi 
altrimenti, con più modesto, ma pur sempre 
onorato lavoro. 

Povere figliuole! Chi nega che il ministero 
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di coloro che insegnano ai fanciulli non sia 
un ministero nobile, santo? Ma chi può anco 
negare che da un pezzo in qua non poche 
delle fanciulle che si danno a questo ufficio 
non sieno mosse da un segreto senso di am- 
bizione, da un colpevole desiderio di sottrarsi 
ai lavori della casa, alle incombenze della fa- 
miglia? Chi può negare che forse le maestre 
non sieno oggi anche troppe? Più di quelle 
necessarie al bisogno? E così, non poche do- 
vranno rimanere per lungo tempo senza avere 
un posto, senza un pane, spostate,' sacrificate, 
perchè incapaci oramai o ritrose a piegarsi 
nuovamente ad uffici diversi e, secondo il loro 
giudizio, più umili? E ottenuto quel che esse 
desiderano? Dovranno, le più, separarsi dalle 
loro famiglie, dai loro sostegni più affettuosi 
e più fidati; andare in luoghi lontani, sole, 
senz' altra difesa che la propria virtù; retri- 
buite male, o per lo meno insufficientemente; 
esposte a mille esigenze e a mille capricci di 
chi le comanda, alla maldicenza, alla calunnia 
forse, e, non di rado, alle terribili tentazioni 
della miseria. 

Queste e somiglianti cose pensava quel pro- 
fessore; e tutto assorto in tali considerazioni 



* ■»- 



)( fifi )( 

non meno pietose che vere, guardava fisso, ma 
senza osservarla, un* alunna; la quale, alzando 
di tanto in tanto gli occhi, e credendosi og- 
getto di speciale sorveglianza da parte di lui, 
si conturbava sempre di più; mentre le altre, 
avvedutesi di quella insistenza del professore 
a osservare la loro compagna, ma non indo- 
vinando alle miglia la cagione di quella im- 
mobilità nel guardare, la interpretavano va- 
riamente, e non tutte benignamente. 

Alcune poi, le solite vanesie, avevano preso 
di mira anche lui per analizzarne la figura, 
per criticarne il vestiario; ma non credo che 
egli uscisse con isvantaggio da cotesto esame 
indiscreto, perchè nulla aveva costui nei tratti, 
nella figura, nell' abito, che si potesse porgere 
con fondamento ad una censura. 

Alto, complesso; fisonomia virile, cortese; 
il giovane professore vestiva con una certa 
sprezzatura elegante, la quale mostrava V in- 
dole sua; vesti vasi per decenza e per comodo; 
non, come altri, per portare a mostra i vestiti; 
la potenza poi del cuore e il vigore dell' in- 
telletto gli lampeggiavano nel viso e negli 
occhi, sempre inchinati a bontà, spesso a tene- 
rezza quasi paterna. 
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Scoccarono le otto, e gli altri della com- 
missione entrarono in quella sala; il professore 
interruppe, forse a malincuore, la serie delle 
sue meditazioni, per leggere il tema del com- 
ponimento, appena adempiutesi le altre for- 
malità. Il' Presidente, in mezzo al più perfetto 
silenzio, cominciò a far la chiama delle fan- 
ciulle, e via via ciascuna, rispondendo ed al- 
zandosi, prendeva il posto che egli credeva 
assegnarle. 

Quando fu chiamata l' Evelina, quel pro- 
fessore, quasi si risovvenisse di qualche cosa 
che fosse congiunta nella sua memoria a quel 
nome, fece come un moto di curiosità per ve- 
der la fanciulla, la guardò infetti un istante, 
finché non si fu seduta al suo posto. 

Terminata la chiama, fu dettato il brevis- 
simo tema del componimento italiano; ed ap- 
pena enunciato, si videro espressi su quei volti 
sentimenti diversi, e anche opposti; ma la màs- 
sima parte rivelavano gradimento. 

Il tema diceva : Un bambino e la sua so- 
Tellina morta. Era soggetto di fantasia, d'in- 
venzione, da potersi svolgere come ciascuna 
credeva meglio, liberamente, e dove il cuore 
poteva aver largo campo di espandersi. 
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L' Evelina ne fu molto contenta. Al pro- 
fessore non sfuggi questa contentezza e a Ini 
parve ad un tratto si dipingesse in quelli 
occhi, in quel viso, e ne provò, sarei per dire, 
consolazione ». 

Della fanciulla che si presenta al suo banco 
ogni professore fa sempre due esami, psicolo- 
gico l'uno, scientifico l'altro: difficilmente nel 
primo, men difficilmente nel secondo s'inganna. 
Dalla toilette, dagli occhi più o meno casti, dal 
sorriso più o meno ingenuo, dalle movenze più 
o meno naturali, e poi dalla lingua più o meno 
sciolta, presagisce quello che ognuna sarà per 
essere nella famiglia e nella società ; e il tempo 
gli dà quasi sempre ragione. A certe fanciulle 
che si credono Dee addirittura perchè belle, 
perchè avvenenti, perchè bionde, e quel più 
che vuoi, ma dì poca o punta virtù, e che non 
hanno affatto capito quel che dice loro il sag- 
gio Educatore : 

Quinci comprender puoi ch'esser conviene 
Amor sementa in voi d' ogni virtade, 

avviene quello stesso che avviene alle camelie : 
Belle, belle ! odi da tutti esclamare ; ma perchè 
dalla bellezza non esce quell' effluvio soave e 
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delicato che scopre e rende carissima l'umile 
mammoletta, nessuno o ben pochi sentono per 
queste sincero affetto, e si contentano a lor 
favore 

Rime d'amore usar dolci e leggiadre, 

di ripetere che son belle, gentili, graziose, e 
poi lasciano eh' esse là là si gonfino di queste 
larvate laudi, finché zittellone scoraggiate re- 
stino le zie di casa appunto come 

una pianta dispogliata 

Di fiori e d'altra fronda in ciascun ramo. 

Purg. XXXII, 38-39. 

Evelina, la graziosa e modesta Evelina, nel 
sen della quale 

Innata v'ò la virtù che consiglia, 

umile e bella come l' amore che ne informava 
il bel cuore, piacque senza fine, e se ne presagi 
la più invidiata riuscita. Nessuno s' ingannò. 
Divenne maestra amorosa più di una mamma, 
scrittrice forbita e gentile al par di chi con 
tanto garbo e affetto ne ha scritto la biogra- 
fia. E più facile sentir che scrivere qual fosse 
il cuor della madre verso quest' angelo dolcis- 
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simo di figliuola. Par proprio di vederla ! Ec- 
cola là 

Tanto contenta di mirar sua figlia, 
Che non muove occhio 

Parad. XXXII, 134-135. 

E quest' angelo dolcissimo di E velina, lieta solo 
perchè contenta tanto vedea la mamma sua, 
e perchè col suo modesto stipendio sollevarla 
alquanto potea da tante penose strettezze, vi- 
veasi virtuosamente riservata e raccolta così, 
da conciliarsi il rispettoso, ma sentito affetto 
di chiunque l'avesse anche una volta veduta. 
Fortunata! 

Ho detto in altra pagina che qualche volta 
il diavolo si veste da cappuccino, e ripetuto: 

Ahi quanto canti gli uomini esser denno! 

Ma qui è necessario fare un po' di metamor- 
fosi, e dire a voce alta: Ahi quanto caute esser 
debbono le fanciulle! Queste saranno benedette 
però, se caute e guardinghe saranno come la 
cara nostra Evelina. 

S'era già accorta questa innocente giova- 
notta che un certo signor Vand, giovane sca- 
pestrato e tre volte birbone, il quale era degno 
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davvero di far compagnia al lucchese Alessio 
e di ripeter con lui: 

Quaggiù tu' hanno sommerso In lusinghi.', 
Ond'io non ebbi mai la lingua stocca; 

ma che sapea con arte finissima atteggiarsi a 
virtuoso e per bene, la pedinava, la pedinava. 
Le si presentò più volte con certe paroline 
melate melate, cen cert' occhi velati a candore, 
e con un sorriso casto e dolce come il stroppo 
di fravole. Ma siccome anche quando qualche 
satanetto del buio mondo si veste da angelo, 
lascia sempre qualcosa di scoperto, e un piede 
da gallo, o una punta di corno o di alticcia da 
pipistrello, cosi quel tre volte birbone di Vand 
lasciava pure, senza volerlo, trasparir qual- 
che cosetta, che faggir non potea allo sguardo 
lucente della più pura virtù di quell'angelo 
vero della nostra Evelina. Un tal di quel sa- 
tanetto di Vand, forse dalla furia di vestirsi, 
pare che lasciasse allo scoperto tutte e d uè lo 
corna e la coda; e si presentò cosi, senza ad- 
darsene, all' onestissima e bella fanciulla, men- 
tre questa, uscita allora allora di casa, 

Nell'ora elio comincia i feristi lai 
La rondi nuli a . . . , 
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se n'andava tutta sola e raccolta ne' suoi casti 
pensieri a compiere certe commissioni della 
dolcissima madre sua. Non si fosse mai presen- 
tato! Lo guardò E velina con occhi di fuoco, lo 
atterrì, e < Va, gli disse, uomo volgare e vi- 
gliacco, 

Di te biasmar la lingua s'affatica! » 

e con un urto che valea la pedata del Visconti 
a Pelagrua dalla merlata torre, se lo allon- 
tanò per sempre, e tranquilla seguitò per la 
sua via. Peccato! se ci fossero stati i profes- 
sori che con tanta giustizia e amore le avevan 
dato il Diploma, le avrebbero rinnovato i dieci 
voti di plauso. Il furfante se n'andò 

Per non veder la gente, a capo chino, 

ma però, poiché 

Non è di cor villan sì alto ingegno 
Che possa imaginar di lei alquanto, 

giurò di vendicarsi, calunniando nel modo più 
vigliacco la pia e onestissima fanciulla ; ma 
quando credè di coglierne l'esecrabile frutto, 
Iddio venne in soccorso della innocenza, punì 
di morte maledetta il vile calunniatore, e rese 
E velina la più amata e la più amabile delle 
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creature. E velina fu sempre felice, e circonfusa 
di quella 

Luce d'amor cho gli. angeli salata. 



Quando la fanciulla ha dinanzi un sentiero 
bello, luminoso della più fulgida luce della 
virtù, lasciato aperto da tante oneste e gentili 
fanciulle, operaie e non operaie, e devia e s'in- 
selva e s'impruna, è colpevole, cento volte col- 
pevole. 

Dante nel suo dolcissimo Convito dice cosi : 
« Una pianura è, con certi sentieri, campo con 
siepi, con fossato, con pietre, con legname, con 
tutti quasi impedimenti, fuori delli suoi stretti 
sentieri. Nevato è, sicché tutto cuopre la neve, 
e rende una figura in ogni parte, sicché d' al- 
cuno sentiero vestigio non si vede. 

Viene alcuno dall' una parte della campa- 
gna, e vuole andare a una magione eh' è dal- 
l' altra parte, e per sua industria, cioè per ac- 
corgimento e per bontà d'ingegno, solo da se 
guidato, per lo diritto cammino si va là dove 
intende, lasciando le vestigio de' suoi passi 
dietro da se. Viene un altro appresso costui, 
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e vuole a questa magione andare, e non gli è 
mestiere, se non seguire le vestigio lasciate, e 
per suo difetto il cammino, che altri senza 
scorta ha saputo tenere, questo scorto erra, e 
tortisce per li pruni e per le ruine, ed alla 
parte dove dee andare non va. Quale di costoro 
si dee dicere valente? Rispondo: Quello che 
andò dinanzi. Quest'altro come si chiamerà? 
Rispondo : vilissimo. Perchè non si chiama non 
valente, cioè vile ? Rispondo : Perchè non va- 
lente, cioè vile, sarebbe da chiamare colui, che, 
non avendo alcuna scorta, non fosse bene cam- 
minato; ma, perocché questi l'ebbe, lo suo er- 
rore e '1 suo difetto non può salire; e però è 
da dire non vile, ma vilissimo ». 

Questo, che il tuo Educatore, o fanciulla, 
dice in generale, prendi come detto a te stessa, 
e saggia sarai e prudente, se entrerai corag- 
giosamente nella via che aperta ti lasciarono 
tante virtuose giovinette che ti precedettero, 
e se di ciascuna questo salutare invito udirai : 

Vieri dietro a me, e lascia dir lo genti: 
Sta corno torre forma, elio non crolla 
Giammai la cima per soffiar de' vonti. 
Purg, V, 13-15, 
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E incamminata, e inoltrata che vi sarai, 
forte ti sentirai di quella virtù, che fa 

Come la fronda che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima. 

Farad, XXVI, 85-87. 

La gentilezza e la cortesia possono trovarsi 
benissimo in un'operaia, sì di campagna che di 
città, come in uria giovinetta di nobil casa- 
ta. Mi pare infatti che sia da chiamarsi gentile 
e cortese quella fanciulla che con riservato 
contegno, con virtuosa semplicità e schietta 
franchezza, tutti e se rispettando, niente tra- 
scura per compiacere e piacere. Dice infatti il 
nostro Dante: 

È gentilezza dovunque è virtude. 

E soggiunge che le ricchezze, i quattrini niente 
aggiungono di nobiltà, dicendo : 

Né voglian che vii uom gentil divegna. 

Un fattarello, di cui fui un dì testimone di 
vista e di udito, viene quasi a proposito. 
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Me ne tornava un dì a Pisa da un paese che 
ne dista un dieci chilometri. Nella carrozzella 
in cui mi era caparrato un posto e già mi 
era alla meglio adagiato, salirono due ricchi 
possidenti del paese, nei quali forse la edu- 
cazione della mente e del cuore non pareg- 
giava la borsa; anzi par che ne fosse molto 
inferiore. Discorrendo del più e del meno, come 
si dice in campagna, e a rimbalzi come il Mot- 
tetto della quasi noetica vettura, trascinata da 
una povera bestia, che, non potendo mostrargli 
il cuore, mostrava al padrone le costole, ave- 
vamo fatto quasi la metà del cammino. A que- 
sto punto uno de' miei compagni di viaggio, 
rivolto al vetturino, disse: E perchè non ti 
compri un cavallo che stia un po' meglio in 
gambe e un legno un po' più decente, che a 
momenti si dura meno fatica andando a piedi? 
Il vetturino, che era un bel pacifico uòmo e 
di alquanti numeri, rispose: Lo farei, se fossi 
come loro che son signori; anzi, mi correggo, 
che hanno molti quattrini! Ed io senza farla 
cascare: Dimmi, vetturino, o che differenza fai 
tu tra un signore e uno di molti quattrini? E il 
vetturino, con una faccia da vetturino: Io chia- 
mo signori quelli che hanno educazione e sa- 
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pere, anche non abbiano quattrini; non come 
quelli li. 

Io mi sentii tatti arricciar li peli 

per i miei compagni di viaggio: essi neppur 
mostrarono di addarsené. Questo m'assennò che 
il vetturino avea ragion da vendere. 

Non son dunque i quattrini che fanno una 
fanciulla gentile e cortese, ma una buona edu- 
cazione, anche casalinga, e la virtù; siala giovi- 
netta di campagna o di città, operaia o nobile. 

Lucia, operaia del milanese, fu bella e vir- 
tuosa fanciulla. Educata alla virtù e al lavoro, 
era cresciuta intatta come un fior di ginestra 
sulla vetta del Cervino. Le sue compagne di 
lavoro le voleano un ben dell'anima, gli ope- 
rai d'allora si facean migliori guardandola, ed 
era cara e piaceva ai baroni coll'i/fe e senza 
di quel tempo. Ebbe infinite avventure dalle 
più belle alle più brutte; ma perchè si era fatta 
della virtù la regina del cuore, come raggio di 
stella brillò sempre prima, durante e dopo la 
bufera. Fu bambina, fanciulla, sposa e madre, 
e sarà stata anche nonna, sempre operaia, e 
sempre gentile, cortese, virtuosa. Di questa dir 
poteasi davvero: 

Verga gentil di picciola gramigna. 
Leggi la storia. 
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Dalle operaie d' allora a quelle de' giorni 
nostri corre quanto da un caro augellino sotto le 
ali materne ad un altro nelle mani di un bimbo. 
Povere fanciulle ! Nel fior della vita, nella pri- 
mavera delle illusioni, ne' più caldi fervori del 
sangue, come semplicette agnelle al macello, 
son condotte pigiate e abbandonate là nelle 
fabbriche, senza protezione e senza difesa, e 
con poca speranza di rivederle belle di quella 
onestà e di quel candore, che ve le accompa- 
gnaron la prima volta. Povere fanciulle! 

Vidi un vago giardino di elettissimi fiori 
tra le Alpi Apuane nei ridenti mesi di aprile 
e maggio. Bello, esclamai, bello! e passai. Tor- 
nai, ma preceduto mi aveano de' gelati buffi 
d'aquilone e una bufera di 

Grandine grossa ed acqua tinta e neve. 

Il già vago giardino mostrava un miserando 
aspetto di se : squallidi tronchi, steli abbattuti, 
fracidi avanzi! Dove sono i fiori? Che pietà! 
Povere operaie italiane, voi siete le più ab- 
bandonato! Per tacermi delle altre, l'Inghil- 
terra, la Germania e la Francia proteggono e 
con molta cura difendono le loro fanciulle. 
Benedette! Se voi vi ricorderete però d'esser 
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fanciulle italiane, potrete anche difendervi e 
proteggervi da voi medesime; e così più grande 
e più laudabile sarà il vostro merito. Sotto 
V egida della virtù, come Lucia, con un po' di 
rispetto a voi medesime e agli altri, con un 
po' di religione nel cuore e un po' di pre- 
ghiera, sentirete davvero e gusterete quell'o- 
nesta allegria e quella tranquilla serenità di 
coscienza, che, 

Sotto l'usbergo di sentirsi pura, 

tanto allieta e conforta chi senza rimorsi si 
ciba del pane bagnato del sudore della sua 
fronte. E Dante sarà ben contento, se di voi 
pure udirà ripetere tanto la prima che l' ul- 
tima volta che nelle fabbriche porrete il piede: 

Parea ciascuna un rubinetto, in cui 
Edggio di sole ardesse 

Donna. 

La donna virtuosa e onesta è nella società 
quello che il sole è nella natura. 

In lei discende la virtù divina. 

Dice il più saggio dei re: «Quello che il sole 
nascente dall' altissima abitazione di Dio è pel 
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mondo, lo è l'avvenenza della donna virtuosa 
per l'ornamento della sua casa. La donna giudi- 
ziosa col suo animo ben composto è cosa senza 
paraggio. Una buona donna è una buona sorte. 
Come eterni sono i fondamenti gettati sopra 
salda pietra, così i comandamenti di Dio nel 
cuor di donna santa >. 

La donna disonesta e senm virtù è nella 
società quello eh' è la grandine di .settembre 
nelle campagne, o la difterite in un collegio 
d'innocenti e vezzosi bambini. Il medesimo 
Savio dice: « La donna cattiva è come il giogo 
de' buoi, ondeggia : chi la prende è come chi 
prende uno scorpione. La donna cattiva af- 
fligga il cuore e attrista il volto del marito. 
La malignità della donna cangia il suo volto, 
e lo rende fosco come di un orso. Dalla sfron- 
tatezza dello sguardo si conosce il mal co- 
stume della donna senza virtù >. 

Dante, come il Savio, ha per ambedue pa- 
role come sapea pensarle la sua mente divina, 
e come la sua penna d'oro sapea scriverle. 
Egli vuole che la donna sia onesta, saggia e 
prudente. Ed ha tanto caro che sia così, che, 
in un trambusto del cielo, parlando del tra- 
mutato sembiante della sua Bice, elettissima 
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e nobilissima fra tutte le figlie umane, la pa- 
ragona appunto alla donna onesta, che, sicura 
dì sé, solo si turba per l'altrui fallo, e dice: 

E, come donna onesta che permane 
Di sé secura, e, per L'altrui fallarla, 
Por ascoltando, timida si fano, 

Così Beatrice trasmutò sembianza. 

Farad. XXVII, 81-34 

Questo il tuo Educatore dice della donna 
onesta e buona. E della disonesta e cattiva? 
Oh! questa te la bolla proprio colla pietra in- 
fernale assai volte, specialmente parlando 
Di quella sozza scarmigliata fante, 
Inf. XVIII, 130. 
indicatagli dal suo Virgilio laggiù laggiù nel- 
l' inferno. Che brutture, che brutture! Fuggì, 
fu gg ; - 

Infinito è il numero di quelle, che, per virtù, 
onestà e saggezza ammirate furono e lodatis- 
sime; e tanto nel segreto della famiglia, quatto 
nella società, lasciarono affettuoso desiderio di 
sé, e nobilissimi e saggi esempì d' encomio de- 
gnissimi e d'imitazione. La storia le registra 
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a miriadi queste anime sante e belle, come la 
immacolata luce dell' onestà, e ne serba con 
gelosa cura gli onorati nomi e le nobili azioni. 
Una mi piace qui ricordare, come quella che 
sola può servir d'esempio a molte nelle svaria- 
tissime condizioni della vita intellettuale e ci- 
vile della donna. Quest' una è Gaetana Agnesi, 
orgoglio di Milano, di Bologna e d' Italia 'tutta. 
Fin da' primissimi anni della sua vita questa 
gentil G-aetanina mostrava un'indole così do- 
cile e cosi virtuosa, un'intelligenza così pri- 
vilegiata e benedetta, un'amabilità così sin- 
golare, da sembrar proprio che fosse sorellina 
almeno di latte della piccioletta Bice Porti- 
nari. E come dal buon mattino si conosce il 
buon giorno, si può dir subito: 

Quest' è il principio,; quest' è la favilla 
Che si dilata in fiamma poi vivace. 

Quello che in altre fanciulline era oggetto di 
semplice curiosità, nella nostra Gaetanina era 
fanciullesco stimolo ad imparare. Essa, oltre ad 
una squisita educazione intellettuale e civile, 
attendeva alle faccenduole domestiche sotto la 
direzione dell'amorosa madre, cui ricambiava 
con riconoscente tenerissimo affetto. Ascoltava. 
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con intelligente avidità le lezioni che venian 
date in famiglia ad un suo fratellino maggiore, 
e profittava anche in queste mirabilmente; anzi 
tanto s'invogliò delle classiche lingue e delle 
scienze, che in seguito vi acquistò invidiata 
celebrità, specialmente nelle matematiche. Cre- 
scevan cogli anni in questa cara giovinetta 
tutte le virtù più elette: l' intelligenza e l'u- 
miltà, l'onestà e la bellezza, la semplicità e la 
gentilezza, la riservatezza e la cortesia. Fatta 
fanciulla e perduta la dolce madre, cui pianse 
con lacrime di sangue, tutto il suo affetto, che 
era forte e grandissimo, depose nel sen del pa- 
dre affettuosissimo per conservarlo immacolato, 
e lo conservò. Più per piacere al padre che per 

■ 

vaghezza di sapere, si approfondì tanto negli 
amati suoi studi, da destar l'ammirazione di 
quanti dotti allora contava l' Italia, e una sti- 
ma così grande, che avea qualcosa di religioso. 
Di lei pure dir si potrebbe: 

In picciol tempo gran dottor si feo. 

Non s' invanì per le tante e sincere lodi che 
le veniano, né per il vivo desiderio di tanti 
illustri personaggi di avvicinarla, e stringer 
con essa relazioni scientifiche. E questo, per- 
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ohe? Perchè non era punto vana, ma umilis- 
sima era e virtuosissima. Volea monacarsi;' ma 
avendole il padre portato in casa una seconda 
madre, la buona Agnesi si occupò de' nuovi 
fratellini e delle nuove sorelline con tanta a- 
morosa cura e affetto, da superar la vera, e 
qualunque altra madre. E davvero si può ri- 
petere coli 7 affettuoso Educatore che si mostrò 
non come sorella, 

Ma come madre a suo figliuol benigna. 

Farad. XVI, 60. 

Qui trovi la nostra Gaetana tutta intenta alle 
cure domestiche con quel medesimo impegno 
e amore, con che poco fa l'hai veduta attendere 
ai suoi diletti studi. Sotto la sua premurosa di- 
rezione e sotto il suo magistero, quella nuova 
famiglia divenne così ben diretta, educata e 
virtuosa, da somigliare una famiglia di angeli. 
E potea essa di ciò assicurarti, dicendoti: 

Ben te ne puoi accorger per li volti, 
Ed anche per le voci puerili, 
Se tu gli guardi bene, e se gli ascolti. 

Farad. XXXII, 46-48 

Compiuto questo nobile ufficio, essendo già 
donna e di altissimi sensi e pregiatissima, si 
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diede -anima e corpo alle opere di beneficenza^ 
Ed essendo a queste tutta rivolta, dir si potea 
col pio Educatore: 

Viso ed amore avea tatto ad un segno. 

Parad. XXXI, 27. 

Se in tutto fu grande quell'anima intemerata, 
qui si mostrò addirittura sublime. Dovunque 
fossero lacrime da tergere, miserie da alleviare, 
sofferenti da confortare, 

Con quell'aspetto che pietà disserra, 

il nostro angelo più che correr volava. Im- 
mensi furono i sacrifici, le privazioni, le an- 
negazioni eh 7 ella fece in quest' ultimo tempo 
della sua virtuosissima vita, rifiutando di ac- 
cettar lode o premio, 

Se non colà, dove il gioir s' insempra. 

Finalmente additata e benedetta da tutti, 
lasciando grandissima eredità di affetti e vi- 
vissimo desiderio di se, del suo amore, lasciò 
la terra e tornò al cielo. 

Il savio Educator della donna insegna che 
essa è veramente degna del plauso di tutti, 
in tutte le gradazioni della società, quando, 
onesta e virtuosa e lieta della posizione in che 
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la Provvidenza l'ha posta, non si maschera da 
più di quella che è: ei vuole che ognuno dir 
possa di lei: 

La cai virtù col mio veder congiunta 

Mi leva sovra me 

Parad. XXI, 85-86. 

8 come l'umile mammoletta nascosta tra l'erba 
non è men cara e ammirabile della rosa, che 
si mostra regina de' fiori e fa bella pompa di 
sé, così la donna di umile condizione tra le 
faccende domestiche non è men pregevole della 
donna posta tra gli agi e le sontuosità della 
vita, se l' onestà e la virtù hanno quello spic- 
cato carattere, che lumeggia, informa e nobilita 
tutte le azioni umane. E la ragion n'è questa, 
che il nascer grandi è caso e non virtù, l' es- 
sere onesto e buono è virtù non caso. Bene- 
detta quella donna 

Cile vede, e vuol dirittamente, ed ama. 
Parad. XVII, 105. 

A' tempi del nostro Precettar fiorentino, 
essendo incominciate in Firenze a venir meno 
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quella virtù e quella saggezza che tanto ono- 
rali la donna, egli, tra stizzito e addolorato, 
dopo aver menato ai suoi concittadini staffi- 
late da orbi, ricorda alla Città de' Fiori la pu- 
rezza del costume e la virtuosa semplicità del 
passato, e arreca esempi e confronta ó si lagna, 
e par che chieda da te, o donna, il conforto di 
vederti ornata di onestà, virtù e saggezza, an- 
ziché di collane, armille e merletti. Ecco in- 
tanto come il tuo Educatore scrive e confronta 
il passato col presente della sua città, il che 
tu puoi allargare a tutte le città e terre de' due 
emisferi: 

Fiorenza, dentro della cerchia antica 
Ond' ella toglie ancora e terza e nona, 
Si stava in pace, sobria e pudica. 

Non avea catenella, non corona, 
Non donne contigiate, non cintura 
Cbe fosse a veder più che la persona. 

Non faceva nascendo ancor paura 
La figlia al padre, ch$ il tempo e la dote 
Non fuggian quinci e quindi la misura. 

Farad. XV, 97, 105. 

Bellincion Berti vid'io andar cinto 
Di cuoio e d'osso, e venir dallo specchio 
La donna sua senza '1 viso dipinto; 
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E vidi quel di Nerli e quel del Vecchio 
Esser contenti alla pelle scoverta, 
E le sub donne al fuso ed al pennecchio. 

fortunate! e ciascuna era certa 
Della sua sepoltura, ed ancor natia 
Era per Francia nel Ietto deserta. 

L'nna vegghiava a stadio della calla, 
E consolando osava l' idioma 
Che pria li padri e le madri trastulla; 

L'altra, traendo alla rocca la chioma, 
Favoleggiava colla sua famiglia 
De' Trojani, e di Fiesole, e di Roma. 

Farad. XV, 112-126. 

fortunate ! — Ecco il sublime elogio dì 
Dante alle sagge e virtuose donne. 

»? 

Gli antichi Greci, che alle civili virtù delle 
scienze, delle arti belle e del valor militare 
unir sapeano anche delle grosse virtù, morali, 
tale avversione aveano all'ubriachezza e tale 
orrore, quale due occhi d' angelo a due occhi 
di un satana: o, come allora diceano, la na- 
tura al vuoto. Essi, per ingenerar nell' animo 
de' giovanetti lor figli un odio maledetto a 
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questo tre volte turpissimo vizio, ubriacavano 
uno schiavo peggio del cantiniere di Bacco, 

e di quel modo 

Che '1 porco quando dal porcil si schiudo; 

Inf. XXX, 26-27. 

e senza riguardo alcuno alla dignità umana, 
e questo non era davvero virtù ne grossa né 
piccina, lo esponevano, quanto meglio sapeano 
sconciamente, alle risa e alle beffe e agli in- 
sulti di quei ragazzi, che in quel caso divenian 
peggio che imberbe e germogliante canaglia. 
In questo si vede che que' Greci d'allora, pur 
godendo di tanta civiltà, ammaestravano i lor 
giovanetti a' fuggire un vizio, coli' insegnarne 
loro un altro, se non maggiore, minore no dav- 
vero. Nei civilissimi giorni nostri non saprem- 
mo, in Tatto di sbornia, se sia più la gente risa 
o quella che ride. 

Dante, con altri mezzi, ma col medesimo in- 
tendimento, di faccia al bellissimo quadro del- 
l' onesta e virtuosa donna, che rapisce l'occhio 
e il cuor sublima di chi lo guarda, espone il 
quadro della donna, in cui l' onestà e la virtù 
fan difetto, affinchè chi considera i due quadri, 
se colla libertà di scelta ha senno e buon 
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gusto, non esiti a scegliere il primo, non de- 
gnando neppnr d' uno sguardo il secondo, se 
non sia lo sguardo del disprezzo. E chi esite- 
rebbe infatti nella scelta di due dipinti, del 
divin Raffaello l'uno, l'altro del famoso Padre 
Granata ? 

La donna cattiva non può esser neppur 
bella; imperocché la sfacciataggine, il dispetto, 
la bizza, la nervosità s' impadroniscono e degli 
occhi e del volto e di tutta la persona, e per 
tutti i pori penetrano della donna senza virtù, 
e ne contraggono e ne trasformano la fisono- 
mia cosi, da renderla discara e spregevole, e 
qualche volta addirittura ridicola. Dante dun- 
que ti presenta un quadro stupendo, in cui lieti 
cori di bellissime figure danzano e cantano di- 
nanzi all' Arca di Dio, e tra queste tu vedi il 
coronato Profeta, che allegramente e virtuo- 
samente balla sulle. note dolcissime della sua 
cetra armoniosa. E chi mette in disparte, fuor 
di questa gioia comune? Micol, la non buona 
ne bella figlia di Saul, moglie allo stesso can- 
tor delle geste d'Israello; la quale, indispettita 
di quella letizia ricreativa e confortante, bron- 
tola, motteggia, e scuote i fianchi e tutta la 
persona cosi, da farsi guardar solamente come 
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un bello orrido. Il tuo Educatore, o virtuosa 
donna, espone questo secondo quadro di faccia 
al primo, solo per disamorarti a somigliarne 
la figura. E dice: 

Di con tra, effigiata ad una vista 
D'un gran palazzo, Micol ammirava 
Sì, come donna dispettosa e trista. 

Purg. X, 67-69. 

invidia nemica di vi r tute 
Che a' bei principi volentier contrasti ! 

Nella donna senza virtù 1' invidia prende 
il miglior piano a pigione, vi si stabilisce 
con tutta la sua numerosa prole maschia e 
femmina, e vi sta come in casa propria. Fa 
lega subito con tutti gli altri inquilini, che in 
essa si trovano, e insieme babbi e mamme e 
figlioletti vi fanno un cadeldiavòlo e peggio. 
Ogni onesta persona perciò si fa un dovere di 
starne lontana, e di ammonire i minori di non 
passar di là, come appunto le nostre buone 
nonne avvisavano i lor nepotini di non passar 
da quella o da quell' altra casa, perchè, dice- 
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vano, e la casa delle streghe. Giotto dipinse 
l' Invidia nella cappellina degli Scrovegni a 
Padova, circondandola di altre brutte figure, 
che la onorano, come devote ancelle la propria 
regina. H Selvatico, illustrandola, dice eh' è da 
rabbia e da livor macerata, che sta co' piedi 
nelle fiamme, forse per fare intendere eh' è di- 
vorata dall'ardente sete dell'altrui danno, che 
tiene una serpe in bocca per indicare il vele- 
no eh' è versato continuamente dalla lingua 
di essa, eh' è vecchia, gobba e livida, e che ha 
anche due bruni cornetti, forse per far meglio 
conoscere eh' è figlia del diavolo. Metti in una 
donna, in luogo della virtù e dell'onesti, anche 
questa bestiaccia, e poi dimmi chi sarà si im- 
becille d'avvicinarla. 

Il nostro Educator della donna infatti ri- 
porta la confessione di una Senese, nel cuor 
della quale l' invidia tenea il posto privile- 
giato. Questa donna fu Sapia Provenzani, o Sa- 
vlni. Essa, che davvero non era quale esser 
dovrebbe una donna, tra gli altri grossi pec- 
cati, avea anche quello di odiare a morte la 
patria, i suoi cittadini, quel dolce nido, nel 
quale era nata e cresciuta. Vedi dunque quali 
enormi colpe s' annidano dove fa difetto la 
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virtù e alberga la tre volte maledetta invidia. 
Ecco la risposta alla dantesca domanda: 

Savia non fai, avvegnaché Sapia 
Fossi chiamata, e fai degli altrui danni 
Più lieta assai, che di ventura mia. 

E perchè tu non credi eh' io t' inganni, 
Odi se fai, com' io ti dico, folle. 
Già discendendo l' arco de' miei anni, 

Erano i cittadin miei presso a Colle 
In campo giunti co' loro avversari; 
Ed io pregava Dio dì quel eh' e' volle. 

Sotti fur quivi, e volti negli amari 
Passi di fuga; reggendo la caccia, 
Letizia presi a tutt' altro dispari; 

Tanto ch'i' volsi 'n su l'ardita faccia, 
Gridando a Dio: ornai più non ti temo. 
Purg. XIII, 109-122. 

È naturale che di fronte a questo quadro 
la donna virtuosa, 

Sotto l' usbergo di sentirsi para, 

dal fondo del cuore ringrazi Dio d' esser buona, 
del tesoro dell' onestà e della virtù sempre più 
innamorandosi. La donna senza virtù al con- 
trario dinanzi a questo dantesco dipinto si sen- 
tirà profondamente turbata, verserà qualche 
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furtiva lacrima, e chi la vide dir potrà che 
levò gli occhi, guardò, 

E di trista vergogna si dipinse. 

Buon per lei però se la considerazione di quella 
figura la farà tornare a miglior senno, e le ar- 
recherà il dolce conforto di poter ripetere colla 
stessa Sapia: 

Pace volli con Dio in su lo stremo 
Di mia vita 

Purg. XIII, 124-125. 

Abbiamo già osservato che fin da' tempi 
del nostro Educator fiorentino, la bella sem- 
plicità delle donne si ritirava adagio adagio 
su' monti e pei vergini boschi, al par degli an- 
tichi eremiti nell' alta Tebaide, per dar luogo 
alla proterva femminea sfrontatezza, che per 
largo e per lungo città e villaggi invadeva, 
e dominava quasi sovrana. L' onestà pure era 
lì per mettersi in via e. seguir- la sua buona 
sorella, per ripararsi dai serpentini agguati e 
dalle libidinose insidie della scollacciata e sfac- 
ciata disonestà, lasciando le donne nella mise- 
rabile condizione di un bel giardino fiorito e 
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vaghissimo dopo una fìtta grandinata di qua- 
rantotti' ore. A questa specie di limacciosa fiu- 
mana accorsero a porre de' ripari molti saggi 
magistrati, che, con prudente ma risoluto con- 
siglio, se non in tutto, riuscirono in gran parte 
a frenarne le torbide onde efficacemente, e con 
manifesti e grossi vantaggi materiali e morali . 
delle repubbliche. Molte città infatti, come Fi- 
renze, Pisa, Lucca ec, emanarono ordini, leggi, 
statuti, per ritornare o arrestare o redintegrare, 
prima col timor delle pene, poi coli' amore della 
virtù, la vacillante e bella onestà nel cuor della 
donna. Benedetti quei magistrati, e benedette 
quelle donne, che virtuose si mantennero, o 
almeno a virtù ritornarono. Per le altre lascia 
Dante tre o quattro terzetti da levare il pelo 
e il contro pelo alla più spregiudicata faccia 
di carne umana. Egli infatti, interrogato Fo- 
rese Donati, non bastandogli forse l'animo a 
dirle da sé, si fa rispondere con queste roventi 
parole : 

dolce frate, che vuoi tu eh' io dica? 
Tempo futuro m' è già nel cospetto, 
Cai non sarà qnest' ora molto antica, 
Nel qaal sarà in pergamo interdetto 
Allo sfacciate donne fiorentine 
L'andar mostrando colle poppe il petto. 
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Qaai Barbare far mai, quai Saracino, 
Cui bisognasse, per farle ir coperte, 
spiritali, o altre discipline? 

Ma se le svergognate fosser certe 
Di ciò che '1 ciel veloce loro ammanna, 
Già per urlare avrian le bocche aperte. 

Purg. XXIII, 97-108. 

Il tuo Educatore, o donna, è gentile tanto e 
buono, ma è anche giustamente rigoroso e se- 
vero; e questo, perchè ti vuol circondata dal- 
l' aura più pura della modestia e della onestà. 
Dove manchino questi bellissimi raggi di casta 
luce, la donna, quantunque bella e di gentili 
e cortesi maniere, rimane come una rosa, a cui 
venga tolto il soavissimo effluvio che il pregio 
ne immilla e la virtù. 

La donna, in cui la virtù fa difetto, digrada 
così nel tramite della vita, da giungere ad un 
completo pervertimento dell' intelletto e del 
cuore, da rinnegare ogni senso di pudore e di 
umanità, da pareggiar fin anco nella ferocia 
le bestiacce più paurose di tutte le selve aspre 
e selvagge che vegetano sotto la cappa del 
cielo. Di queste furono, sono e saranno alcune 
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ovunque spande il sole la sua benefica luce; 
ma le più furono, sono e saranno tra le discen- 
denti di Brenno, come la storia de' secoli ne 
assenna, del passato specialmente, ed anche del 
corrente, nelle più infauste vicende de* rivol- 
gimenti politici. Sarebbero queste da parago- 
narsi a quelle donnacce infernali, che il nostro 
Poeta laggiù nel suo buio mondo vide desti- 
nate al servizio 

Della regina dell'eterno pianto, 

e che forse ne lasciò l' orrendo dipinto come più 
valido e forte argomento a fare indietreggiare, 
spaventare e tornare a virtù quella donna, che 
sullo sdrucciolo già si trova di qualche rom- 
picollo. Scrive dunque Dante che mentre Ma- 
rone gli facea da Cicerone nei dintorni della 
dolente città, e che, egli distratto come uno 
scolaretto di scuole tecniche, tenea levato lo 
sguardo verso una lontana torre infocata, fu 
scosso da una nuova vista : e sentendosi tutti 
arricciar li peli della paura, e raccapponar la 
pelle, bianco bianco come la parrucca di Ca- 
ronte, dice: 

Ove in un punto vidi dritte ratto 
Tre furie infornai di sangue tinte, 
Che membra femminili avean, ed atto, 
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E con idre verdissime eran cinte: 
Serpentelli e ceraste avean per crine, 
Onde le fiere tempie erano avvinte. 

Inf. IX, 3742. 

Come si vede, Dante, da ottimo più che bra- 
vo Educator della donna, sa premiare e sa pu- 
nire. Premia la donna virtuosa e onesta quando 
nello sbocciar della vita, come fiore peregrino 
e soave, odor tramanda di innocenza e candore, 
e lo sguardo s' attira e 1' affetto di ogni gentil 
persona; la premia quando nella primavera 
degli anni, vezzosa, bella e squisitamente cor- 
tese, sotto l'egida dell'onestà e della purezza, 
ha la virtù per guida, l'amabilità per compa- 
gna; la premia sulla curva e sulla discesa del- 
l' arco degli anni quando la prudenza e la sag- 
gezza ne informano le oneste e virtuose azioni, 
e ne lumeggiano le scabrosità della vita. 

Ma come premia questo gentile Educatore 
le gradazioni dell'età della donna? — Colle 
più care, colle più garbate e soavi espressioni 
di lode e di encomio sincero, di appellativi dol- 
cissimi, come uscir sapeano da un cuore, da un 
labbro e da una penna, che tanto onorano il 
fiorentino Poeta. E questo è per la virtù e per 
1' onestà la sola aureola che può circondar le 
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vergini chiome di sì belle creature, e farne 
eterna la santa memoria, come il nome del- 
l' Educatore, 

Che durerà quanto il moto lontano. 

Se bello e invidiato è il premio che Dante 
serba alla donna virtuosa e buona, paurosa e 
tremenda è la punizione che serba alla donna 
senza onestà e senza virtù, giacché la puni- 
zione di tutte maggiore penso che sia V eter- 
nare la fama infame di quella, che, fuggita di 
sotto le ali bianchissime del suo angelo, si ri- 
covrò sotto i neri ventagli di un turpe demo- 
nietto. 

Tra le premiate godono bellissima "e santa 
fama la purissima Verginella di Nazaret, la 
virtuosissima e gentilissima Bice, le buone so- 
relle Lia e Rachele, la dolcissima Matelda. Di 
queste e di altre non .ricordate son certo che 
ogni fanciulla, ogni donna bramerebbe condi- 
videre il premio, e contenta viversi e lieta. 
Come di tutte è lodevole il desiderio, è aperto 
a ciascuna il sentiero della virtù. 

Tra le punite si ricordano la sventurata 
Francesca, la scellerata Semiramide, la bu- 
giarda Didone, la vigliacca Cleopatra, quella 
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civetta di Elena che tradì sangue, casa e pa- 
tria, e più altre. Di queste son certo che ogni 
fanciulla, ogni donna di garbo e per bene sente 
il dovere di maledire al nome e alla memoria, 
e di guardarsi dall' imitarne i tristi esempì, 
come si guardava Luigi Napoleone dal mani- 
festare i suoi pensieri all' imperator Guglielmo. 



Sia dunque la donna onesta e saggia, pru- 
dente e temperante; si ricordi che il suo Edu- 
catore dice: 

E le Romane antiche per lor bere 
Contente furon d'acque; e Daniello 
Dispregiò cibo, ed acquistò savere. 

Lo secol primo quant'oro fu bello; 
Fé' savorose con fame le ghiande, 
E nettare con sete ogni ruscello. 

Purg. XXII, 145-150. 

Si rassegni la donna e si allieti alle disposi- 
zioni della Provvidenza; preghi, e si attenda 
sicuro premio. E a' derisori, che del contrario 
persuaderla tentassero, risponda a fronte alta 
con Dante stesso: « Oh istoltissime e vilissime 
bestiuole che a guisa d' uomo vi pascete, che 
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prosumete contro a nostra Fede parlare; e vo- 
lete sapere, filando e zappando, ciò che Iddio 
con tanta prudenza ha ordinato! Maledetti 
siate voi e la vostra presunzione, e chi a voi 
crede ». 



Sposa. 

Amore e vita della famiglia. 
Sol, che sani ogni vista turbata! 

Ognuno è nato a bene operare, secondo la in- 
dividuai vocazione, per sé, per la famiglia e per 
la società, in ordine a quel principio e a quella 
legge immutabile, che il sapientissimo Creatore 
e Ordinator delle cose a caratteri indelebili ha 
scritto nelle pagine del cuore umano. Il nostro 
gentil Precettore, come la bambina, la fanciulla, 
la donna in generale, vuole adesso educare la 
sposa, sapendo che dalla sposa bene educata 
dipende la felicità di tutta l'umana famiglia. 
La buona giovanetta educata da Dante, bella 
della sua virtù e delle squisite doti di genti- 
lezza, amabilità e cortesia, aggraziate dall'aura 
più pura di onestà e candore, è come un rag- 
gio di sole che riflette in terso cristallo, o 
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nella rugiada che imperla il seno di elettis- 
simo fiore. Il terso cristallo o il fiore eletto è 
il giovane buono e virtuoso tanto, da meritarsi 
di essere acceso da quel purissimo raggio. E 
siccome pares cura paribus facillime congregati- 
tur, e amore 

Acceso da virtù sempre altro accese, 

ella sa trovar sempre un compagno secondo il 
cuor suo, per vedersi circondata da tutte le 
gioie più pure, che render possano lietissima 
un' anima al pari del sorriso della virtù bella 
e gentile. Nel caso poi che una così laudabil 
creatura sbagli nella scelta del compagno, sa- 
prà renderlo degno di se, e secondo il cuor 
suo, perchè la virtù di un amore onesto e santo 
sa operar prodigi sul cuore umano. E dico così, 
perchè quest' amore, eh' è la vita del cuore, at- 
tinge la sua virtù alla sorgente purissima del- 
l' amore infinito. D'innocente fanciulla fatta 
sposa innocente a chi può dire davvero: 

Mille desiri più che fiamma caldi 
Strinsermi gli occhi agli occhi rilucenti, 

la giovanetta donna entra nella famiglia come 
l' angelo Raffaele in casa di Tobia, e la fa lieta 
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di quella bellezza e di quel virtuoso sorriso, 
che ogni dolore lenisce, e dissipa ogni tristezza. 

**? 

Quanto sei bella! diceva un giorno il giglio 
alla rosa. Pare che la natura ti abbia creata 
a simboleggiar nei tuoi petali la bellezza, l'a- 
more nei delicatissimi e quasi vaporosi colori 
che ti vestono, la virtù nel soavissimo effluvio 
che tramandi dal seno. Quanto sei bella! 

Gradisco il tuo saluto, come la voce più 
cara al mio cuore, rispose affettuosamente la 
rosa. E questo perchè il bianchissimo velo di 
che sei vestito, simbolo dolcissimo di purezza 
e candore, e il virtuoso balsamo che sprigioni 
dall'anima, simbolo d'immacolata innocenza, 
al par di calamita invisibile, mi traggono a 
volerti bene. E il giglio e la rosa si amarono. 

Era Cunegonda regal fanciulla bellissima 
e virtuosissima del norde. Come vaghissima 
rosa in chiuso giardino, educata e cresciuta 
alle amorose cure dei dolcissimi genitori, più 
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che de' fasti regali si fece bella di tutte le 
virtù: e l' avvenenza, la gentilezza, l'amabilità, 
la cortesia, e tutta intera la squisitissima edu- 
cazione da virtuoso candore aggraziata e dalla 
più illibata onestà, la rendevano ammirabile, 
e a tutti carissima. 

Enrico, giovane regale egli pure, e che 

Biondo era e bello e di gentile aspetto, 

educato e cresciuto quale elettissimo giglio in 
ben guardata aiuola, agli usi di Corte e al ma- 
neggio delle armi, in cui era compitissimo ca- 
valiere, aveya congiunto la pratica delle più 
sublimi virtù, e buono era divenuto e virtuo- 
sissimo. Incontratosi un giorno colla onestis- 
sima Cunegonda, si guardarono, si amarono, e 
poco appresso fu una coppia benedetta, vir- 
tuosa e felice. 

Tu pure, o fanciulla, educata così alla scuola 
del tuo Precettore, se ti avrà incontrato un En- 
rico secondo il tuo cuore, e perchè virtuosa e 
buona ti avrà fatta sua compagna, meriterai 
eh' ei, ricordandosi del primo incontro, dopo 
aver detto 

Volta ver me sì lieta come bella, 
Un lampeggiar di riso dimostrommi, 



)( 105 )( 

seguiti a elogiarti così: 

Pareva a me che nube no coprisse 
Lucida, spossa, solida e polita, 
Quasi adamante che lo sol ferisse. 

Parad. IL, 31-33. 

m. 

Chi per le contrade di Baviera passar ve- 
deà la bella e virtuosissima Cunegonda col suo 
Enrico, colto più dall' ammirazione dei casti e 
onesti portamenti, che dalle regali esigenze, 
ne prendeva ammaestramento a diventar mi- 
gliore; e al rispetto e all' ossequio sentiva il 
bisogno di unir qualche cosa di venerazione. 
Fortunati loro e benedetti dal cielo e dalla 
terra ! dicevano anche i birboni d' allora. Sì, 
anche i birboni ! poiché a questi pure la virtù 
s' impone, quasi con più autorità e impero, che 
i nostri giandarmi, anche quando guardano il 
ribelle alla legge con occhi di pardo. Abbia- 
mo pur degli esempì tra noi, dove i birboni 
sono tre volte tanti, e dove la luminosa virtù 
ha disarmato il furfante, e lo ha fatto arros- 
sire, facendoci ripetere col divino Educatore: 
E di trista vergogna si dipinse. 

Inf. XXIV, 132. 
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Quali saranno stati i dialoghi che si face- 
van dal popolo sul passaggio di quella coppia 
felice? Il popolo vuol discorrere, ragionar non 
sempre, ma discorrere sì; e di tutto e di tutti. 
E siccome ha molto senso comune, qualche 
volta anco ragiona, e bene. Che avrà detto 
dunque di Cunegonda e di Enrico, 

accesi di quel caldo 

Che fa nascere i fiori e i frutti santi? 

Quello che anche di te direbbe, o sposa gen- 
tile, se di quelle virtù ti vedesse ornata, che 
tanto pregiavano la graziosa sposa di Enrico. 
E se concorde armonia di sentimenti e di casti 
affetti allieta il tuo sposo e te, come quella 
felice coppia allietava, meritar puoi che il po- 
polo impari a mente questo stupendo terzetto 
del tuo gentile Educatore, e te lo ripeta così : 

La lor concordia e i lor lieti sembianti 
Amore e meraviglia e dolce sguardo 
Facean esser cagion de' pensier santi. 

Parad. XI, 76-78. 



La sposa virtuosa e santa può illuminar lo 
sposo suo, se non lo è, come il sole illumina 
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i pianeti minori. — Quella Agnese, bellissima 
e virtuosissima fanciulla romana già ricordata, 
era andata sposa ad un bel giovane patrizio, 
ancll , egli di su le rive del Tevere, ornato e 
ricco egli pure di molte e grandi virtù, ma solo 
cavalleresche e civili. Non permette Agnese di 
contaminare i suoi purissimi affetti con affetti 
profani, e dice liberamente al giovin cavaliere : 
— «Tiburzio, tu sei buono, lo so, lo vedo; ma 
non di quella bontà che ci rende figli del cielo, 
e che ci colma il cuore e l' anima di gioia inef- 
fabile. Non sii ardito di resistere al mio angelo, 
a quell' angelo che sotto V egida delle sue ali 
mi protegge e difende ». E questo disse Agnese 
con sì amorevoli accenti, e tale sguardo divino 
e dolce sorriso, che Tiburzio, vinto dalla vir- 
tuosa parola e dalle accese pupille d'Agnese, 
come agnello mansueto e docile, e pieno di re- 
ligioso rispetto, rispose : — « Che vuoi eh' io 
faccia, Agnese? Vedo in te qualche cosa che 
non comprendo, che mi rapisce, che mi dice 
che sei tanto migliore di me, tanto a me su- 
periore, ma non so in qual modo possa io mai 
somigliarti. Che vuoi eh' io faccia? » — Agnese 

sapea la via, la indicò allo smarrito sposo; il 

* 

quale, trovatala luminosa tanto, quanto la più 
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raggiante stella del cielo, si mise colla sua 
Agnese per quella, e ne condivise le virtù e 
le gioie divine. 

Se il tuo Educatore fosse stato prima, e la 
intemerata Romana avesse avuto da lui la sua 
educazione, son certo eh' ella avrebbe così se- 
guitato al savio cavaliere: 

Io veggio ben sì come già risplende 
Nello 'ntelletto tuo l'eterna luce, 
Che vista solo sempre amore accende. 

E s' altra cosa nostro amor seduce, 
Non è se non di quella alcun vestigio 
Mal conosciuto 

Parad. V, 7-12. 

Non puoi imaginarti qual premio siati ser- 
bato se sarai sposa onestissima e virtuosa tanto, 
da raddrizzare colla tua amabilità e colla tua 
grazia delle storture del tuo compagno, e mo- 
strargli quel dritto e luminoso sentiero, che al 
raggiato monte conduce del vero e del bene ! 
Non basta che tu gli dica: 

S'io ti fiammeggio nel caldo d'amore, 

ma devi, al par d'Agnese, avviarlo, sospinger- 
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lo, accompagnarlo e illuminarlo coli' esempio e 
colle sante parole, finch' egli, sentendosi mu- 
tato e come te virtuoso, vedendo te più lieta 
per la vittoria sul suo cuore e sul suo in- 
telletto ottenuta, possa dir con tutta verità: 
« A coglier questo frutto dolcissimo mi ha 
condotto 

La donna mia ch'io vidi far più bella». 

Riconoscente poi e pieno di gratitudine per 
sentirsi fatto migliore, e come te buono e vir- 
tuoso, avrai il dolce conforto di sentirti da lui 
stesso ripetere questi mirabili versi del tuo 
gentilissimo Educatore : 

Poscia che gli occhi miei si furo offerti 
Alla mia donna riverenti, ed essa' 
Fatti gli avea di sé contenti e certi, 

Bivolsersi alla luce 

Farad. Vili, 40-43. 

Oppure, vedendosi tanto lieto, e sentendosi nel- 
V anima tutta quella gioia e quella letizia, che 
i tuoi amorosi sguardi e il tuo dolce sorriso 
han saputo trasfóndervi insieme colle tue tau- 
maturgia parole, 

Kifatto sì come piante novelle, 
Binnovellate di novella fronda, 
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pieno di entusiasmo potrà mostrarti il suo a- 
nimo grato col ripetere a tuo favore anche 
questi soavissimi versi del medesimo tuo Edu- 
catore : 

Poscia rivolsi alla mia donna il viso, 
E quinci e quindi stupefatto fui; 
Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso 
Tal, eh' io pensai co' miei toccar lo fondo 
Della mia grazia e del mio paradiso. 

Farad. XV, 32-36. 
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Che la grazia e l'amabilità di una sposa 
virtuosa e prudente può cambiar mente e cuore 
di uno sposo poco o punto sensato, si conferma 
da molti esempì. 

Grherardesca, nobilissima fanciulla pisana, e- 
rasi maritata ad un gentil giovane della stessa 
città, di nobiltà pari, ma non di virtù. Ella, che 
bellissima era e piissima, non lasciavasi fuggire 
veruna occasione per infondere sempre qualche 
raggio di nuova luce nella mente e qualche af- 
fetto più elevato nel cuor del suo sposo. Lo 
amava di purissimo amore; e perchè lo amava, 
lo desiderava bello nel cuore e nell'anima, co- 
me lo era nel volto e nella persona. Ed ora 
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con un dolce sorriso, ora con una virtuosa pa- 
rola, ora con uno sguardo pieno di fuoco di- 
vino, giunse a far del marito un più che affet- 
tuoso e innocente fratello. E perchè questo? — 
Perchè la grazia di una virtuosa sposa è un 
raggio luminoso della grazia di Dio. E il pisan 
cavaliere disse col fatto: 

Tutto m'offersi pronto al suo servigio, 
Coir affermar die fa credere altrui. 

Purg. XXVI, 104-105. 

Vedi dunque, se sei sposa di senno e buona, 
quale è la via sicura per render buono e vir- 
tuoso anche il tuo compagno. Val più un' af- 
fettuosa parola, una preghiera, una lacrima, un 
amoroso sguardo, che una carica a mitraglia 
d'impertinenze e di aggettivi che si trovano 
soltanto nel vocabolario ad usura mulierum 
di certe megere. Se tu, ammaestrata dal Poeta 
nostro che ti s'è fatto Educatore, somiglierai 
la pisana G-herardesca, avrai l'innocente pia- 
cere di applicare a te stessa il seguente arci- 
bellissimo terzetto, che il tuo sposo, fatto per 
te virtuosissimo, comincerà e tu finirai: 

Vincendo me col lume d'un sorriso, 
Ella mi disse: Volgiti ed ascolta; 
Che non pur ne' miei occhi è paradiso. 

Farad. XVIII, 19-21. 
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E quando il marito, rifatto come pianta 
novella, bandito ogni sconforto dal cuore, e 
dalla coscienza ogni rimorso, sentirà di vivere 
una vita intemerata d'amore e di virtù, dir 
potrà ad onor di colei che lo rese sì buono, e 
ripeter sempre per ogni nuovo amoroso sug- 
gerimento : 

Già eran gli occhi miei rifissi al volto 
Della mia donna, e l'animo con essi, 
E da ogni altro intento s'era tolto. 

Parai. XXI, 1-3. 

Sposa di garbo. 

Genio celeste. Un nobile cavaliere spagnolo, 
giovane di modi gentili e cortesi e bravo nel 
maneggio dell' armi, non cattivo, ma vanitoso 
proprio come uno spagnuolo, prese in moglie 
una giovinetta bella e virtuosissima, figlia di 
una buona castellana. Nel tempo della luna di 
miele, e anche per alcune lune di burro, se ne 
stettero come due anime in un nocciolo. E se 
qualche stortura dalla mente balenava o dal 
cuore del nobil cavaliere, che di virtù non 
troppo piccavasi, bastava una parola, un sor- 
riso, un amoroso sguardo della dolcissima e 



kv 



X 113 X 

virtuosissima sposa per dissipare ogni nube 
che velar potesse la luce del loro purissimo 
amore. Fernando, che questo era il nome dello 
Spagnolo, chiamavasi il più fortunato de' figli 
dell' iberica terra. La sua santa Fanny, che 
così chiamavasi la castellana giovinetta, toccar 
gli facea tutti i gradi della felicità. 

Cominciò in quel tempo a rumoreggiare 
il grido di dame, di cavalieri, di tornei, di 
tavole rotonde di re Carlo, e di cento e mille 
altre diavolerie del tempo, che facean volar 
per aria fantasie e teste anche di gente se- 
ria e pacifica. E siccome l'occasione fa l'uo- 
mo ladro, il nostro Fernando, più vano che 
malvagio, si senti serpeggiar per le vene tutto 
il fuoco cavalleresco: e, desideroso di gloria 
e di nome, si ribellò alle persuasioni, alle pre- 
ghiere, alle lacrime della virtuosissima sposa, 
e senza un rimorso al mondo, se n' andò sotto 
le bandiere di Carlo. Delle venture, avven- 
ture e sventure di lui non è qui da discor- 
rere. La desolata Fanny piange, si rassegna, 
prega. Prega che torni presto, che torni disin- 
gannato, che torni buono. E perchè il cielo a- 
scolta sempre la voce che parte da un cuor 
virtuoso, che spicca da un labbro innocente, 

8 
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il Vanitoso cavaliere non trova che umiliazioni 
e disinganni, dove credea di trovar plauso e 
gloria. Ripensa alla sua Fanny, manda al dia- 
volo cavalleria, blasoni e tornei, e torna, 

Pur come peregrin che tornar vuole, 

alla sua patria, alla sua casa, alla sua si fol- 
lemente abbandonata compagna. Fanny, era 
buona tanto, e il dolce lamento di questo ab- 
bandono non potea essere che simile a quello 
che Bice fece un tal dì al tuo stesso Educa- 
tore, che egli ha lasciato a tua disposizione: 

Alcun tempo il sostenni col mio volto; 
Mostrando gli occhi giovanetti a lui, . 
Meco il menava in dritta parte volto. 

Purg. XXX, 121-123. 

Come questa castissima sposa accogliesse il suo 
Fernando, che le si presentò come un can fru- 
stato si presenta al padrone, te lo dice egli 
stesso, prevenendo forse quel che Dante scrive 
di se, quando la bella Matelda lo tuffò come 
un pesce nell'onde purificatrici. Ecco come 
dice : 

La bella donna nelle braccia aprissi, 
Abbracciommi la testa 

Farad. XXXI, 100-101. 
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E tanto fu lieto di questa poco sperata e punto 
meritata dolcissima accoglienza il bravo cava- 
liere, che si diede anima e corpo, e si abban- 
donò interamente ai saggi e santi consigli, 
alla illuminata direzione della prudente e vir- 
tuosa sua Fanny, e divenne con essa un'ani- 
ma sola. Dice egli stesso che in seguito non 
volle mai altro, se non ciò ch'ella volea: ed 
io te ne traduco il pensiero colle stesse pa- 
role del tuo sempre gentile Educatore: 



ed io, che tutto a' piedi 

De' suoi comandamenti era devoto, 

La mente e gli occhi, ov' ella volle, diedi. 

Farad. XXXII, 106-108. 

Se Fanny si fosse mostrata prima e poi di- 
spettosa col suo Fernando, se lo avesse man- 
dato a quél paese, decorandolo di quei titoli, 
dei quali san decorare certe mogli anche dei 
tempi nostri, e dei quali avea quasi la priva- 
tiva il primogenito del Duca di Lucca, che 
cosa sarebbe diventata quella beatissima cop- 
pia di sposi? Forse Fanny una infelice tra- 
viatale Fernando un disonesto rompicollo. Ma 
la prima era buona e virtuosa, il secondo era 
ragionevole e sapea pregiar la virtù e la 
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bontà, perciò le lor gioie nascosero per poco 
la luce, ma ben presto tornarono a brillar co- 
me prima. Se sei sposa prudente, medita su 
questa pagina. 



Nel quinto secolo dell' era nostra quella 
parte dell'Affrica, che mostra anche adesso 
qualcosa di buono, era molto avanti nella ci- 
viltà: e lotte letterarie, dommatiche e filoso- 
fiche accanitamente ferveano. Gli abitatori e 
le abitatrici d'allora in quella regione erano 
come i Francesi di tutti i tempi, o buoni buo- 
ni, o cattivi cattivi. Avvenne che una buona 
e virtuosa Affricana si maritasse ad un Affri- 
cano, se non malvagio nel senso della parola, 
dicerto senza virtù, e in fatto di credenze e 
principi agli antipodi di Monica, che così chia- 
mavasi la fedele e piissima sua compagna. Que- 
sto marito, se bianco o nero, se bello o brutto 
non so, ma è certo che somigliava un Affricano, 
volea bene, e tanto, alla sua Monica; ma quan- 
do ella gli parlava di fede, di luce di verità, 
di virtù, egli faceva come Guglielmo al minac- 
cioso Napoleone, stringeva e scuoteva le spalle, 
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rideva e se ne andava. La pia donna piangeva 
e pregava, e pregava davvero. Tornava l' Affri- 
cano, e Monica lo accoglieva con gioia, lo 
guardava con occhi ridenti, gli parlava dol- 
cemente e con amore, e diceva : « Ma vedi la 
bella luce che dal cielo scende nel nostro in- 
telletto, senti quanto è soave la virtù quando 
signoreggia regina nel cuore umano, quanto 
è confortante la fede? » — « Non vedo proprio 
nulla, non sento proprio niente », rispondeva il 
marito. Non rifiniva però mai di ammirare e 
lodar questa rara creatura, di pregiarne le 
virtù e le doti, e poi faceva punto. E Monica 
coglieva il momento, e là là una soave freccia- 
tina nel cuore, un raggio di luce nella mente> 
un dubbio angoscioso rampollar gli facea nel- 
V intelletto, e poi punto anch'essa; e come un 
angelo bella della sua onestà e della sua virtù, 
or si tornava a piangere, ora a pregare. Que- 
sta alternativa durò lunghi e lunghi anni, e 
ognuno può facilmente imaginarsi qual fosse 
nel segreto del suo cuore la pia donna, ed an- 
che qual fosse la' mente del non malvagio 
Affricano. Questi un giorno, mentre Monica lo 
guardava senza dir niente, fece cader dalla 
sua pupilla una lacrima bella come una perla. 
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La raccolse Monica, la mescolò con le sue cal- 
dissime, e disse : « E salvo ! » Indi un inno di 
grazie a Dio. A questo punto dir potea dav- 
vero l'Affricano alla sua compagna: 

Volta ver me sì lieta come bella: 
Drizza la mente in Dio grata, mi disse. 

Parad. lì, 28-29. 

Da quel dì un tumulto vario di affetti, 
d' incertezze, di dubbi s 7 impadronì del cuore 
e della mente dell 7 Affricano. Ei meditava e 
meditava, soffriva, ma non vedea che tenebre 
e poi tenebre. E Monica con quel suo garbo 
amoroso, con quella sua illuminata virtù, e 
con quella sua gentilezza, che era bella tanto, 
quanto è bella la fede, oggi diradava un po' 
di buio della mente, dimani discioglievagli un 
po' di gelo del cuore, quindi un po' di luce, poi 
un po' più di caldo, finì col vedere illuminata 
al par della sua la mente del suo compagno, 
e col vederne purgato, ingentilito e sublimato 
il cuore. L 7 Affricano erasi interamente cam- 
biato, non di Affricano, ma di pensieri, di ope- 
razioni, di affetti. Parea che la vita della sua 
virtuosa compagna gli si fosse trasfusa in 
tutte le vene, e non sapea pensare, parlare, 
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operare senza copiare virtuosamente la sua 
Monica, come un diligente bimbo copia una 
pagina del suo buono e affezionato maestro. 
La mente del nostro Affricato era rimasta 
serena e bella sì, 

Come rimane splendido e sereno 
L'emispero dell'aere quando soffia 



Farad. XXVIII, 79-81. 
Se qualche ombra di dubbio tornava a velar 
la sua mente, si volgea alla sua sposa, e il 
dubbio fuggia: se la luce del vero veniva 
anche in minima parte ecclissata, tornava per 
Monica a risplender più bella di prima. Egli 
era felicissimo, e gliene mostrava tutta la ri- 
conoscenza, l' affettuosa gratitudine, e ne par- 
lava con mirabile entusiasmo, e colle più care 
e tenere espressioni. 

Poscia di di in di l' amò più forte. 

Parad. XI, 63. 

Ecco il gran bene che una virtuosa sposa può 
fare al marito, e quanto grande il merito che 
aggiunge alla sua virtù. 

Se tu . che leggi sarai buona sposa, e lo 
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sposo tuo si sarà più o meno dilungato dal 
diritto sentier della vita o dell' intelletto o del 
cuore, o anche dall' uno e dall' altro, sii sempre 
buona, non permetter eli' egli ripeta quello che 
il disgraziato cavalier Rusticucci, ricordato dal 
tuo tanto egregio Educatore, dicea della mo- 
glie sua: 

La fiera moglie, più ch'altro, mi nuoce, 

ma imita il sublime esempio della pia Affri- 
cana, e ne coglierai il medesimo dolcissimo 
frutto. Avrai di più il desiato conforto di sen- 
tir dalla bocca stessa del tuo sposo ridire il 
suo ritorno sul dritto sentiero, colle stesse pa- 
role di Dante, tuo Precettore, così : 

E quella donna, eh' a Dio mi menava, 
Disse: muta pensier; pensa ch'io sono 
Presso a Colui ch'ogni torto disgrava. 

Io mi rivolsi all'amoroso suono 
Del mio conforto; e, quale io allor vidi 
Negli occhi santi amor, qui l'abbandono; 

Non perch' io pur del mio parlar diffidi, 
Ma per la mente che non può reddire 
Sovra so tanto, s'altri non la guidi. 

Tanto poss'io di quel punto ridire, 
Che, rimirando lei, lo mio affetto 
Libero fu da ogni altro disire. 

Parad. XVIII, 4-15. 
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E oltre a ciò, non più egli ti risponderà 
come l' Affricano alla pia Monica : « Non vedo 
proprio nulla, non sento proprio niente!» ma 
quando piena di castissimo affetto gli avrai 
indicato quella bella luce del vero che scende 
dall'alto, e quell'amore onestissimo che tanto 
nobilita il cuore, egli, come il gentil Fioren- 
tino dicea della bella e virtuosa figlia Porti- 
nari, dirà così di te : 

E la mia donna piena di letizia 
Mi disse: mira, mira 

Parad. XXV. 16-17. 

E subito aggiungerà di aver mirato, di avere 
inteso, e di essere stato contento, arcicontento, 
e di aver quasi palpato quel vero, che con 
tanto amor gli mostravi. E imitando il tuo 
Educatore, dirà: 

Così fec' io, poi che mi provvide 
La donna mia del suo risponder chiaro, 
E come stella in cielo il ver si vide. 

Parad. XXVIII, 85-87. 

Il merito di una sposa, che colla sua virtù, 
col suo castissimo amore, colla sua grazia e 
dolcezza ha saputo condurre, o conservare, o 
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ritornare il suo compagno sul dritto e fiorito 
sentiero del bene, è laudabilissimo, e degno 
solo della penna di Dante. 

Tu bella, tu giovane, tu regina: che ti 
manca per esser felice? Ovunque tu voli.su 
dorate quadrighe, ovunque stendi lo sguardo, 
fedeltà, ossequio, venerazione: che ti manca 
per esser felice? Così amorosamente Malcolmo, 
terzo re di Scozia, a Margherita sua sposa. 

E Margherita: Tu bello, tu giovane, tu re: 
che ti manca per esser felice? Al tuo cenno 
si brandiscon miriadi di spade, si scannano 
come belve creature umane, par che la vita 
e la morbe de' sudditi dal tuo cenno dipen- 
dano: che ti manca per esser felice? 

Niente, proprio niente ne a me, ne a te, 
risponde regalmente altero l'interrogato mo- 
narca. 

E Margherita: Lo credi, mio caro? Credi 
davvero che la bellezza, la primavera degli 
anni, la potenza, 1' ossequio ne faccian felici? 
No, mio caro, non è vero. 

E il principe : Ma cerca, ma trova se puoi, 



K 123 )( 

e indica un uomo che sia più felice di un re, 
una donna che più d' una regina sia invidiata 
e felice. Stendi lo sguardo, e dove non giunge 
lo sguardo il pensiero sulla superfice del mon- 
do; leggi la storia de' popoli, esamina, para- 
gona, confronta, e ti persuaderai che la felicità 
de' monarchi è un' incognita per tutti i rima- 
nenti figliuoli d'Eva. 

E la regina: Cerco, e trovo che più felice 
di tutti è colui che di tutti è più virtuoso; 
leggo la storia de' popoli, e questa mi dice 
che la sola virtù rende l' uomo felice; anzi 
vedo che la più bella pagina è serbata a colui 
che si è fatto della virtù la regina del cuore. 
E che sono due occhi belli e vivaci come i 
miei e i tuoi? Che son due chiome molli e 
bionde, due volti avvenenti e leggiadri, due 
soavi sorrisi, due primavere di vita, due per- 
sone insomma gentili e regali, di che è pia- 
ciuto al caso di regalarci ? Vi passa su la nube 
del dolore, vi si traversa un capriccio della 
fortuna, vi aleggian pocW lustri, e tutto è o- 
scurato, impallidito, invecchiato. E che resta ? 
Niente, proprio niente ! La felicità non era che 
un sogno di mente mal sana, 

Si dileguò, come da corda cocca. 
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E la storia, come di altri, dirà di noi: Furono! 
E si tacerà. Guarda due occhi, un sorriso, un 
volto, una leggiadra e gentil persona raggiata 
dalla luce della virtù: se la nube del dolore, 
se il capriccio della fortuna, se più lustri vi 
passan sopra, che resta? Resta qualche cosa, 
resta la miglior parte, resta la virtù, cui non 
può colle sue vicende offuscare il tempo, né 
rodere coli' edace suo dente; ma sta 

Secura, quasi rocca in alto monte. 

E la storia dice pure che fu, ma ne scrive 
una bella pagina, e la benedice. 
, II re : Senti, mia buona Margherita, ti am- 
miro perchè le tue parole mi sembrano ani- 
mate da un amoroso entusiasmo, ma il tuo e- 
logio alla virtù mi sa peggio che di Arabo o 
Cinese. Ma che cos'è questa virtù? E qualcosa 
che aggiunge decoro alla corona? Pompa al 
fasto regale ? Lustro alla potenza delle armi? 
Che cos'è questa virtù? 
E la sovrana: 9 

Se li tuoi diti non sono a tal nodo 
Sufficienti, non è maraviglia. 

Parad. XXVIII, 58-59. 
La virtù non romoreggia, non suona né tam- 
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buri ne trombe: essa è un amoroso studio e 
uso del bene operare ; la virtù pareggia il prin- 
cipe all'ultimo de' sudditi suoi, la reggia all'in- 
fima capanna; la virtù nobilita tanto il cuore, 
da far gustare all'uomo le gioie più pure, e 
da fargli ,vedere tutti i termini della beati- 
tudine. Che cos' è l' orgoglio di un re, la pre- 
potenza, la fama del momento? 

Non è il mondan rumore altro che un fiato 
Di vento 

Confrontalo con un atto generoso verso chi 
ti ha offeso, con uno sguardo di pietà e di a- 
more verso un infelice, con un bacio sulla 
fronte di un povero orfanello. Avrai dall'or- 
goglio e dalla prepotenza il servile e bugiardo 
ossequio delle fronti, accompagnato dalle ma- 
ledizioni de' cuori: dagli infelici e dagli or- 
fanelli virtuosamente beneficati avrai il più 
vivo slancio dell' anima di riconoscenza, di de- 
vozione, d'affetto. Questo mi dicono i vivi, di 
questo mi assennano i morti per bocca della 
storia. E poi, qual testimone migliore della co- 
scienza? Essa, 

Sotto l'usbergo di sentirsi pura, 
non teme larve che turbino i sonni, ma sente 
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anzi pioversi sensibilmente nell'anima le be- 
nedizioni di Dio e degli uomini, e come mat- 
tutina rugiada nel calice di elettissimo fiore, 
ravvivarla, allietarla, imparadisarla. Chi non 
ha virtù non può intendere questo linguaggio : 
è necessariamente un tiranno o delle menti o 
delle persone, ed è costretto a sperimentar le 
torture e i morsi crudeli della coscienza, e i 
sonni turbati da larve e spettri o di pupilli 
spogliati, od' innocenti pervertiti e traditi, 
perseguitati o uccisi ; e come l' ombra del suo 
corpo insistenti ovunque e minaccianti e in- 
seguenti, lo impauriscono, lo spaventano, e di 
pensiero in pensiero sempre più pauroso pas- 
sando, è costretto a ripetere nei rari momenti 
di tregua: 

E come l'un pensier dall'altro scoppia, 
Così nacque di quello un altro poi, 
Che la prima paura mi fé' doppia. 

Inf. XXIII, 10-12. 

E quando si crederà di riprender fiato, di tem- 
perare alquanto l'affanno che come mano di 
ferro gli stringe il cuore e lo fa impallidire, 
nuovi e più spaventosi fantasmi si sentirà, 
come anime vive, alle spalle, e quasi perduta 



)( 127 )( 

testa e bussola, lo udirai gridare qua e là cor- 
rendo: 

Ei ne verranno dietro più crudeli, 
Che cane a quella levre eh* egli acceffa. 

E quindi, ripreso appena fiato: 

Già mi sentla tutti arricciar li peli 
Della paura, e stava dietro intento. 

lnf. XXIII, 19 20. 

E via sempre, e al par di atterrito fanciullo 
al racconto delle apparizioni de' morti, ne 
dietro ne d'intorno guardandosi, tutto tre- 
mante a tronchi accenti ripete: 

dietro 

Io gì' immagino sì, che già gli sento. 

Inf. XXIII, 23-24. 

Questa, mio caro, è press' a poco la felicità 
dell'uomo senza virtù. E forse anche tu, se 
vuoi esser sincero, devi aver qualche volta 
sperimentato questa dura verità! Me lo ha 
detto quel turbamento che non sempre hai 
saputo celarmi, quello sguardo immobile in 
un punto casuale, quel sussulto di pensieri e 
di affetti che un sorriso forzato non ha po- 
tuto nascondermi. 
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H principe: Margherita, tu cogli nel vero! 
Ma che forse la virtù che tanto elogi e ti a- 
nima ficca lo sguardo fin nei segreti del cuore, 
negli occulti pensieri della mente? Insegnami 
questa virtù, poiché un forte dubbio mi è nato 
che per te non per me stia tutta la ragione. 

Margherita: 

Lo tempo è poco ornai che n'è concesso, 

ma dimattina subito comincia* a guardar gli 
uomini come tuoi fratelli, a beneficare genero- 
samente i poveri che ti si faranno incontro, a 
carezzare amorevolmente gli orfanelli che ti- 
midi e tremanti ti guarderanno. Dimani a sera 
riparleremo. 

Quando i due regali interlocutori giunsero 
a questo punto del loro dialogo, 

Era già l'ora che volge '1 de3ìo 
A' naviganti, e 'nteherisce il cuore 
Lo dì eh' han detto a* dolci amici a Dio: 

E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge, se ode squilla di lontano, 
Che paia '1 giorno pianger che si muore. 

Purg. Vili, 1-6. 

E il monarca, qhe nella sua Margherita vedea 
qualcosa di straordinario, che non riusciva a 
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comprendere, si tacque: e più del solito deside- 
roso del nuovo dì, se ne andò a letto. Addor- 
mentatosi appena, gli parve di passeggiar tutto 
solo per le vie di Edimburgo, e di vedersi din- 
torno lacrimose vedove, popolani affamati e 
laceri, orfanelli seminudi e tremanti di freddo 
e di fame. Gli parea di guardar tutti pietosa- 
jnente, di porgere a tutti qualche moneta ac- 
compagnata con qualche dolce parola e con 
qualche carezza, e di riceverne mille affettuosi 
baci sulle mani e mille sincere benedizioni. Gli 
parea che le sue pietose lacrime mescolate alle 
lacrime riconoscenti di tanti infelici gli scen- 
dessero come soavissimo balsamo sul cuore, e 
provar gli facessero una dolcezza non mai pro- 
vata, neppure ne' più solenni momenti della 
sua pompa reale. Si desta: peccato! esclama, 
avrei bramato che questo sonno fosse durato 
il resto della mia vita. E si destò, quando 

Da tutte parti saettava il giorno 
Lo sol, eh' avea con le saette conte 
Di mezzo '1 ciel cacciato il Capricorno. 

Purg. II, 55-57. 

Balza dal letto, si veste, si tace alla sua Mar- 
gherita, e via. Eccolo davvero in carne ed ossa 

9 
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per le sognate vie di Edimburgo, non col solito 
regal cipiglio e orgoglio, ma con un'aria soave 
e dolce come l'olio di mandorle. G-li si pre- 
senta la prima una povera vedovetta con due 
laceri ma graziosi bambinelli per mano, gli si 
prostra supplichevole a' piedi, e pietosamente 
chiede per sé e pei suoi poveri piccini un po' 
di carità. S'intenerisce il principe, solleva la 
poveretta, le fa larga elemosina, e bacia due 
volte le picciolette fronti de' due innocenti e 
vezzosi pargoli. Lacrime di riconoscenza e di 
non bugiardo amore bagnano per la prima 
volta quella mano regale, e s'avvede adesso 
il monarca che anche in terra è paradiso. La 
pietosa scena si rinnova, e si rinnova ancora ; 
e gli occhi del re brillano, e brillan di gioia 
ineffabile. Se ne torna verso la reggia con 
passo sciolto e sicuro, come un giovanetto che 
ha riportato dieci punti di merito dalla scuola, 
e con un volto tra spensierato e dolce, come 
chi vuol nascondere solamente a metà il sen- 
timento di una buona azione. Margherita, che 
veduto avea uscir lo sposo con un far più 
misterioso che distratto, vedendolo entrar co- 
ni' è detto, gli si pone davanti, gli ficca due 
occhi lucentissimi in fronte, indi con un sor- 
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riso pieno d' amore gli dà il bene tornato, H 
principe versa una lacrima, bacia con affetto 
la sua Margherita e dice: « Margherita, ho ap- 
preso la tua lezione, ho conosciuto che cos'è 
la virtù. Grazie, mia dolce sposa, grazie! La 
virtù è una dea più bella, più cara, più ama- 
bile di tutte le regine della terra: anche di 
te, mia buona Margherita, anche di te! Per- 
donami. Essa è figlia del cielo, bella come il 
sorriso degli angeli. Sarò in avvenire qual mi 
vorrai. Dal tuo labbro il sorriso e la parola 
della virtù. Tu mi hai scoperto la perla più 
preziosa che mancava alla mia corona. G-raeie, 
grazie! » — E qui racconta alla regina il sogno 
e il riscontro nel vero con tale animata pa- 
rola, da far brillar di gioia gli occhi di Mar- 
gherita come due stelle. 

quanta e quale vid' io lei far pine 
Per l'allegrezza nuova che s'accrebbe 
Quand'io parlai, all'allegrezze sue! 

Farad. Vili, 46-48. 

La regina è paga del re, questi è pago della 
regina, Iddio e il popolo sono paghi d'ambe- 
due, e li benedicono. E tutte le genti e vicine 
e lontane, e buone e cattive 

Non ne pò tran tener le lingue mate. 
Parad. XVII, 87. 
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Ecco, o sposa gentile, come ti vuole il tuo 
virtuoso Educatore. Egli avea tante e belle 
cose imparato, molte a sue spese, le più alla 
scuola della sua Bice. E siccome ogni buon 
maestro è stato prima buono scolare, così ti 
desidera virtuosa discente per te, e brava e 
buona maestra per incoraggiare e colla parola 
e coli' esempio il compagno de' tuoi giorni, se 
nebbia più o meno fitta si sarà posata sul 
cuore o attraversata all' intelletto di lui. Dante 
illuminato a metà, al pari di un pulcino nella 
stoppa, da niente valea a svilupparsi: e ora 
un passo innanzi, ora uno indietro, si sarebbe 
aggirato eternamente su di un punto, 

Sì come stelle sopra fìssi poli, 

se Bice non lo avesse incoraggiato, spronato, 
sgridato. E tu pure, se il tuo sposo si troverà 
nella condizione di lui, o del terzo re di Sco- 
zia, procura eh' ei possa di te ripetere quello 
che Dante dicea della sua dolce amica: 

Ed ella a me: da tema e da vergogna 
Voglio che tu ornai ti disviluppe, 
Sì che non parli più com'uom che sogna. 

Purg. XXXIII, 31-33. 
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E quand' ei si sarà mosso alle tue parole, ma 
camminerà come un bimbo scalzo tra' le orti- 
che, o come Aurelio affricano tra il dubbio e 
il vero, farai sì che la virtuosa luce da' tuoi 
occhi scintilli nel cuore e nelP intelletto di lui, 
al par di quella di Margherita in Malcolmo, e 
che la tua illuminata risposta prevenga la sua 
dubbiosa dimanda; ond' egli arcicontento dir 
possa, elogiandoti: 

Ond' ella, che vedea me sì com'io, 
Ad acquetarmi l'animo commosso 
Pria ch'io a dimandar, la bocca aprìo. 

Parad. 1, 85-87. 

A Bice non dispiacque, anzi piacque assai che 
Dante divergesse da lei lo sguardo tra le tante 
bellezze del cielo: a Margherita neppur di- 
spiacque che il monarca scozzese voltasse gli 
occhi da lei nelle varie gradazioni di quella 
virtù eh' è regina de' cuori ben fatti, e più bella 
di tutte le margherite e regine della terra : tu 
pure devi compiacerti e molto, se dal tuo vir- 
tuoso esempio e dalla tua parola raggiato e 
purgato, vedrai diviso l'amor del tuo sposo 
fra te e i sofferenti fratelli, fra te e la virtù. 
E di questa tua compiacenza si compiacerà 
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molto il tuo compagno, come di condivisa vit- 
toria; e, narrando, scriverà: 

Non lo dispiacque; ma sì se ne rise, 
Che lo splendor degli occhi suoi ridenti 
Mia mento unita in più cose divise. 

Farad. X, 61-63. 

E quale elogio più bello se per te, sposa vir- 
tuosa e gentile, nobilitati e sublimati il cuore 
e la mente del tuo compagno, s' udirà a lui ri- 
petere: Sulle vette 

Vestite già de' raggi del pianeta 
tu ti levi come un'aquila 

mercè di colei 

Che all'alto volo ti vestì le piume? 

Paracl. XV, 53-54. 



E, se natura o arte fé' pasture 
Da pigliar occhi per aver la mente, 
In carne umana o nelle sue pinture, 

Tutte adunate parrebber niente 
Ver lo piacer divin che mi rifulse, 
Quando mi volsi al suo viso ridente. 

Parad. XXVII, 91-96. 

La natura crea, l' arte copia. Sì V una che 
l'altra ne mostrano spesso tal bellezza, che l'oc- 
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chio fissandola, come in purissimi raggi di sole 
trema, abbaglia, smarrisce. L' occhio è vinto. 
Scende quindi nel seno, ne penetra tutte le 
vie, cattivandosene i più dolci affetti ; e come 
amorosa regina si prende tutto il cuore. Spic- 
cando questo pregio da una virtuosa fanciulla 
e poi sposa, come da Bice spiccava, è facile che 
dica chi se la fece sua, come Dante diceva: 



riguardando ne' begJi occhi 

Onde a pigliarmi fece amor la corda. 

Farad. XXVIII, 11-12. 

E poi su su, a gradi a gradi, sembrando allo 
sposo di veder sempre crescere nella compagna 
virtù e bellezza,, e sentendosi sempre migliore, 
come il principe di Scozia guardando la sua 
Margherita, dice di esserne sempre più preso 
quanto più ci pensa: 

Che, come il sole il viso che più trema, 
Così lo rimembrar del dolce riso 
La mente mia da sé medesma scema. 

Parad. XXX, 25-27. 

E siccome spesso avviene che a guisa di ram- 
pollo nasca il dubbio a pie del vero, e chi ha 
fatto un grosso salto da un modo all' altro di 
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vivere, in qualche punto ove la strada si bi- 
forca in tre, come diceva un novelliere, si trovi 

Com'uom che va, né sa dove riesca, 

dopo essersi parecchio lambiccata la testa e 
grattata la nuca, ei sente il bisogno di ripetere: 

* E Tolgeami con voglia riaccesa 

Per dimandar la mia donna di cose, 
Di che la mente mia era sospesa. 

Parad. XXXI, 55-57. 

Quel caro, quel candido Silvio, sciolte le 
manette di ferro, dischiuso il duro carcere, le 
cui mura impietosite quasi imparato aveano 
e sapean ripetere tutti i tristi lai delle « Mie 
Prigioni » posto appena il piede sull' italico 
suolo, assorbita quanto più poterono di quel- 
l'aria purissima gli assetati polmoni, salutò 
la sua patria con un di que' larghi e affettuosi 
sospiri, che, come balsamo celeste, san quasi 
rimarginar le ferite di lunga e travagliata esi- * 
stenza. 

Che farà, che dirà quel tuo compagno, o 
sposa virtuosa e gentile, se col tuo senno, col 
tuo beli' esempio , col tuo sguardo amoroso, 
colla virtù della tua parola tu avrai saputo e 
potuto rompere lacci indegni, e dissipar folte 
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tenebre di cuore e di mente, e sciolto e libero 
e illuminato diretto lo avrai a respirar quel- 
l'aer puro che conforta tanto e rallegra, no- 
bilita e sublima? Ei, fissate nelle tue lucenti 
le innamorate pupille sue, canterà di te come 
il tuo Educatore cantava di Bice: 

Di tante cose, quante io ho vedute, 
Dal tuo podere e dalla tua bontate 
Riconosco la grazia e la virtute. 

Tu m' hai di servo tratto a liberiate 
Per tutte quelle vie, per tutti i modi, 
Che di ciò fare avei la potestate. 

La tua magnificenza in me custodi, 
Sì che l'anima mia, che fatta hai sana, 
Piacente a te dal corpo si disnodi. 

Farad. XXXI, 82-90. 



Sposa senza garbo. 

Capra salvatica. 

Eutidemo. — Che cos' hai, Socrate, che mi 
sembri più scomposto e arruffato d'un porco- 
spino, e ridi ? 

Socrate. — Mi ha scomposto e arruffato 
quella buona lana della mia Santippe; e rido 
per questo. 
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Eutidemo. — E ridi per cotesto? E non 
hai dato tra capo e collo a cotesta tua buona 
lana un randello filosofico di que' meglio edu- 
cati e cresciuti ne' sacri boschi d' Atene ? 

Socrate. — Fin dal giorno secondo che me 
la fui presa a compagna, mi accorsi subito che 
un freno più forte che a fili d'acciaio mi ci vo- 
leva per frenar l'ira, che dalle punte de' piedi a 
quelle de' capelli mi bolliva per tutte le vene 
o da farmi scoppiare, o da farmi far di San- 
tippe quello che Apollo fece di Marsia. La 
mia Santippe è un' arpia unghiata, inserpen- 
tata e peggio. 

Eutidemo. — Cotesto sarà, ed è dicerto, 
giacche me lo dice Socrate; ma non com- 
prendo il tuo ridere, poiché la ragione che 
me ne adduci a tutt' altro avrebbe indotto 
me, e ogni altro di sangue greco, e fors' an- 
che di sangue romano e men che romano. 

Socrate. — E proprio così, Eutidemo: — 
« Dante avrebbe detto : 

Se cagione altra al mio rider credesti, 
Lasciala per non vera » 

Eutidemo. — E allora, se con tanta faci- 
lità piegar sai le ciglia e i polsi a quello spi- 
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ritaccio arrabbiato di Santippe, che ha che 
fare il freno a fili più che d'acciaio, mentre 
un fil di fieno è anche troppo? 

Socrate. — Ascoltami, Eutidemo: Io studio 
la filosofia, tu pure. La filosofia ci apre la via 
del sapere, e il far buon uso delle cose impa- 
rate ce lo insegna la logica; e questa è diretta 
dalla ragione, come la freccia dall' arco. Dun- 
que dove manca la filosofia, manca la logica; 
dove manca la logica, e per consequente il 
buon uso delle cose imparate, manca la ra- 
gione; dove questa vien meno, manca l'uomo. 

Eutidemo. — Tutto benone, ma che ha che 
far questo col caso nostro? 

Socrate. — Ha che far tanto, quanto la 
luce con la pupilla dell' occhio. Se il tuo asino, 
per esempio, affibbia un calcio bestiale al tuo 
cagnoletto che gli va a leccar gli zoccoli, e 
poi seguita tranquillamente a mangiare il suo 
strame, tu filosofo, che dirai al tuo asino ? Se 
i tuoi pollastri scacazzano i tuoi papiri, e qua 
e là li rotolano, come per farti dispetto, e poi, 
come se niente fosse, seguitano a girottolarsi 
spensierati, beccottando per casa, che dirai ai 
tuoi pollastri? 

Eutidemo. — Niente né all' asino, ne a' poi- 
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lastri, perchè, non avendo questi senso razio- 
nale, sarebbe come pretendere che il fumo del 
fuoco e la fiamma andassero naturalmente in 
giù, anzi che in su. Sarebbe questo giustificato 
motivo del mio ridere, s'io allora ridessi. 

Socrate. — Dunque trovar devi giustificato 
anche il mio riso, e convenir meco di quanto 
sopra ti ho già affermato. 

Eutidemo. — Ma, caro Socrate, l'asino e i 
pollastri sono esseri irragionevoli, son bestie; 
e la tua moglie Santippe è donna, essere ra- 
zionale. 

Soceate. — Ma no, Eutidemo, ma no! la 
mia moglie Santippe è più bestia dell'asino 
e de' pollastri, e men ragionevole delle foche 
del nostro Egeo. Credilo, Eutidemo. 

Eutidemo. — Amerei proprio conoscerlo 
questo dimidium animae tuae! 

Soceate. — Vieni meco a pranzo, e ti ac- 
certerai ch'io non son più Socrate se mento. 
— « Dante avrebbe detto : 

E questo è ver cosi, com' io ti dico ». 

Eutidemo, nella speranza di diventar più 
filosofo, accettò l'invito; e, discorrendo ambe- 
due di Castore e Polluce, diressero i passi alla 
volta della gioia più rara d'Atene. 
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Così filosofando, giunsero i due amici sulla 
soglia di casa, e si fermaron lì ritti come due 
cavoli a guardare Santippe; la quale, occupata 
nell' apprestare il filosofico pranzo al suo So- 
crate, non si accorse della loro presenza. Parea 
però che tutta animata l'avesse uno spiritello 
maligno: brontolava, e non si sapea con chi; 
scotea la testa, dimenava i fianchi e tutta la 
persona; di quando in quando batteva i piedi 
e sbuffava; parea che se la prendesse con tutti 
gli Dei dell' Olimpo ; e intanto apparecchiava. 
Era proprio a vedersi 

Sì come donna dispettosa e trista. 

Eutidemo cominciò a persuadersi che So- 
crate era stato verso la sua compagna anche 
troppo benevolo, e che quello che detto ne a- 
vea, era anzi che no carezzevole. Santippe in- 
fatti era davvero bizzarra, stizzosa, sgarbata, 
violenta, quanto esser può una Furia nelle fu- 
rie. Eutidemo disse piano all' orecchio di So- 
crate: — Giove ce la mandi buona! — E poi 
forte: — Che fai Santippe, che brontoli, che 
pesti? — Si volse la donna, e guardò; e fece 
a' convenuti un' accoglienza, quale il re Gio- 
vanni d'Abissinia agli ambasciatori d'Italia. 
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Mandò un diluvio di greche impertinenze sulle 
teste calve de' due filosofi; all'uno perchè in- 
vitante, all'altro perchè invitato. Essi però, 
già di questo assennati, si posero filosofica- 
mente a mensa. (Si vede proprio che l'appe- 
tito c'era!) Santippe serviva, malediceva e 
.mangiava. I due amici mangiavano e sorri- 
devano; ora l'uno ora l'altro tossendo, per ri- 
mettersi sul serio, temendo qualche grossa bur- 
rasca a ciel sereno. La burrasca infatti venne 
prima de' nuvoli, peggio che di 

Grandine grossa, ed acqua tinta e neve, . 

o anche più paurosa di un turbine 

Non altrimenti fatto, che d'un vento 
Impetuoso per gli avversi ardori. 

Inf. IX, 67-68. 

avendo Eutidemo guardato Santippe in un 
movimento bizzoso, non fu in tempo a coprire 
o ad imbrogliare una risatina volgendosi a 
Socrate. Come una molla d'acciaio delle me- 
glio tese scattò Santippe. Fece un cadeldia- 
volo, apostrofò villanamente Eutidemo e So- 
crate, pestò i piedi, rovesciò la mensa, mettendo 
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tutto in frantumi, e se n' andò. E i due filo- 
sofi? Ognuno restò lì, come la moglie di Lot, e 

Qaal'è colai, che cosa innanzi a sé 
Sabita vede, onde si maraviglia, 
Che crede, e no, dicendo: eli* ò, non è. 

Purg. VII, 10-12. 

Sii garbata, o sposa; e ricordati che, sebbene 
molte siano le Santippe, dei Socrati su tutta 
la superficie de' due emisferi ne conta appena 
uno la Grecia. 



Sposa senza virtù. 

Grandine in salotto. — La riminese Fran- 
cesca fu bella sposa e gentile, ma non fu ne 
casta ne buona. Al vezzo che costituisce la bel- 
lezza, mancavano le due più prezione gemme, 
V onestà e la virtù. Essa ebbe tre disgrazie: un 
marito brutto, un cognato bello, romanzi ca- 
vallereschi alla mano, i quali hanno la pri- 
vativa di avvelenare gli affetti. E maledetta 
quella sposa che nelle pagine de' romanzi la- 
s^a e perde il cuore e la testa. Infelice il 
marito, infelici i figli, infelice la famiglia, a 
cui questa donna appartiene. Francesca, figlia 
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a Guido Signor di Ravenna, era stata dal pa- 
dre suo maritata a Lanciotto, figlio del Signor 
di Rimini. Niente le mancava per essere am- 
mirata e forse invidiata: onori, pompe, passa- 
tempi, ossequio: tutto le mancava per esser 
felice e beata, mancandole la virtù. Avea cor- 
rotto il cuore, V avean disonestata i romanzi. 
Sorpresa colpevole, fu da Lanciotto uccisa. 
Dante ne sente pietà, come di una traviata 
infelice: non la bestemmia, ma ne pone sotto 
gli occhi tutta la degradazione d'un amore 
perverso, confessato dalla colpevole stessa, al- 
ludendo anche a Paolo: 

Amor, che al cor gentil ratto s'apprende, 
Frese costai della bella persona, 
Che mi fa tolta, e '1 modo ancor m'offende: 

Amor, che a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costai piacer sì forte, 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona. 

Amor condusse noi ad una morte. 

Inf. V, 100-106. 

Interrogata di nuovo da Dante, la Biminese 
prosegue così la sua confessione, premettendo 
che non v' è nessun maggior dolore, 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria 



t 






- * - -/" 



I 



)( 145 )( 

Ma se a conoscer la prima radice 
Del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
Farò come colai che piange, e dice. 

Inf. V, 124-126. 

E qui, piangendo e per la pena e per l'in- 
famia da cui è stata colpita, Francesca narra 
brevemente quali furon le pagine che le fini- 
ron di guastare il cuore e la mente, e che la 
resero maledetta nella storia del tempo, infe- 
lice per sempre in quell'aere senza tempo. 



Madre. 

Provvidenza amorosa e visibile della fa- 
miglia. 

Guardando nel suo figlio con amore. 

Il nome di madre è il più dolce de' nomi, 
e per chi lo pronunzia, e per chi lo ascolta. 
L' amor di madre è degli amori il più tenero, 
il più forte, il più santo. Esso, come corrente 
elettrica, si stabilisce tra il cuor della madre 
e quello de' figli, ne inciela e ne fa divini gli 
affetti, e la vera vita costituisce della fami- 
glia e della società. Nessuna forza, ~ nessuna 
violenza, nessuna prepotenza è capace di de- 
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viar questa corrente; molto men di troncarla. 
Benedetta quella madre che questo amore san- 
tifica colla virtù; e benedetti tre* volte quei 
figli, che in questo amore santificato educati 
e cresciuti, più che i figli della celebrata Cor- 
nelia romana, forman della madre le più pre- 
ziose gioie e le più brillanti! Se l'amore di 
madre però ha solamente il fuoco della natura 
del cuore, ma è privo della luce della virtù, 
che ne costituisce la vera vita morale, è un 
amore sbagliato, non in radice, poiché la na- 
tura non sbaglia, ma nello sviluppo e nella 
direzione. Perchè infatti si vedon tante madri, 
che meglio sarebbe non fosser mai state, scar- 
migliarsi e gridar come indemoniate, e lan- 
ciarsi come lionesse per difendere i lor figlio- 
letti anche dai santi scapaccioni delle persone 
per bene, dalle pestate dei cavalli e dai morsi 
de' cani, e poi spensieratamente abbandonarli 
per le strade e pei trivi ai morsi avvelenati 
del vizio e di ogni sorta di sguaiataggini e di 
monellerìe, da far temere di vederli in breve 
passar da piccoli rompicolli e furfantelli in 
canaglia fiorente e scapigliata, che il fuoco del- 
l' amore sa convertire in fuoco infernale per 
tutto incenerire e distruggere? — Perchè l' a- 
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mor di queste madri infelici, e vorrei dire ma- 
ledette, manca della luce della virtù, senza 
la quale l'amore è come i sepolti carboni di 
Neemia, i quali non riebbero vera vita, finche 
non furono esposti ai raggi del sole. Balle- 
grati, o donna, al dolcissimo nome di madre: 
sii lieta di quell'amor forte e quasi onnipo- 
tente che ti scalda il cuore; ma pensa che 
quest'amore non ti farà felice, se non è vir- 
tuoso e santo. 

Grande sarà il premio di una madre che 
ama dirittamente i figli, e soavissimo*, il frutto 
che ne coglierà. Il dolce sorriso, lo sguardo 
amoroso, l'accento soave, i caldi baci e le inef- 
fabili carezze di una madre virtuosa e buona 
sono sul cuore de' figli quello, che sono i primi 
raggi del sole nei rugiadosi calici dei fiori. 
Beati quei bambini che hanno ima cosi cara 
mamma! 

Il nostro divin Poeta, fattosi Educator della 
donna, ha per la madre, tra le tante bellezze, 
così belle e così care similitudini, che valgono 
quanto il sorriso della sua Bice. Eccole: 

Come la madre, che al rumore è desta, 
E vede presso a so le fiamme accese, 
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Che prende il figlio, e fugge, e non s' arresta,- 
Avendo più di lai che di sé cara, 
Tanto che solo una camicia vesta. 

Inf. XXIII, 3842. 

Quali son le premure di una mamma amo- 
rosa a riguardo de' suoi figlioletti? Come ne 
vigila la cuna, i sonni, i trastulli? Come la 
trovi ? 

Come T augello, intra le amate fronde, 
Posato al nido de'saoi dolci nati, 
La notte che le cose ci nasconde, 

Che per veder gli aspetti desiati, 
E per trovare il cibo onde gli pasca, 
In che gravi labor gli sono grati, 

Previene il tempo in su l'aperta frasca, 
E con ardente affetto il sole aspetta, 
Fiso guardando, pur che V alba nasca. 

Parad. XXIII, L-9. 

Madre educatrice. 

La madre, come sa teneramente amare, deve 
saper saggiamente educare le sue creaturine. 
Questa educazione cominciar deve dall'esempio 
di una vita attiva e virtuosamente operosa 
della madre medesima. Si mostri la madre, an- 
che per proprio conto, nemica all' ozio, come i 
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Galli alle oche del Campidoglio. L' attività, 
la continua occupazione della madre è quello 
eh' è il movimento dell' onde del mare. Come 
questo, insieme col sale che penetrar ne fa 
tutte le molecole, preserva l' acqua dalla pu- 
trefazione, così l' attività e la continua occu- 
pazione, insiem col sale della saggezza, la ma- 
dre preservano dalle debolezze della mente e 
del cuore. 

Carolina Perthe8 vivamente esortava la sua 
Luisa, già sposa, a star sempre occupata. E 
diceva: « Io medesima, quando i bimbi son 
fuori a ricrearsi in qualche festiccìuola, provo 
tosto il bisogno di qualche altra occupazione; 
altrimenti mi sento stupida e insensata come 
un gufo in pieno giorno. Sii tu pure costan- 
temente occupata in qualche lavoro ; poiché 
l'ozio è la rete che il diavolo tende a' grandi 
e a' piccoli, come diceva il tuo nonno ; e di- 
ceva benone ». 

La continua occupazione della madre è an- 
che principio e fondamento dell' educazione 
de' figli. Questa cominciar deve col primo sor- 
riso che brilla sulla faccina del bimbo e della 
bimba, dice Smiles; e perchè l'esempio è dei 
fanciulli il primo maestro, vedendo il bambi- 
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netto e la bambinetta l'operosità e l'attività 
della mamma, sentiranno nascere fin d'allora 
ne' lor cuoricini l' amore al moto, all' occupa- 
zione, al lavoro, sì della mente che del corpo. 
E quest' amore diventerà poi inclinazione, in- 
dole, natura. 

Non cessi poi la madre di esortar così cia- 
scun de' figli suoi: 

Non ti fia grave, ma fiati diletto 
Quanto natura a sentir ti dispose. 

Purg. XV, 32-33. 



All'educazione del movimento, dell'attivi- 
tà, dell' occupazione, deve^ la madre accoppiare 
quella dell'intelletto e del cuore de' suoi bimbi 
e delle sue bimbe: e questo con saggi consigli, 
con opportuni precetti, e con bei modelli di 
giovanetti e giovanotte, che virtuosi e buoni, 
gentili e tanto studiosi da piccoli, in tutte le 
condizioni e gradazioni della civil famiglia, 
divennero poi uomini celebri, furon di lustro 
grandissimo alla casa e alla società, e grande 
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eredità lasciarono di affetti, e desiderio di se 
vivissimo. E dica: 

Apri la mente a quel ch'io ti paleso, 
E fermalvi entro, che non fa scienza, 
Senza lo ritenere avere inteso. 

Parad. V, 40-42. 



Avverta che la fanciullezza è presagio del- 
l'uomo, come dice Milton: che in quella età 
la mente riceve le maggiori impressioni, e 
fiammeggia alla prima scintilla che la tocca. 
Si ricordi pure che la mente de 7 fanciulli è 
come uno specchio che riflette nella vita fu- 
tura le immagini che le sono state già pre- 
sentate. Se queste immagini son di Frate An- 
gelico o di Raffaello, le riprodurrà così belle 
e così care; se sono di Raimondo le ripro- 
durrà pure, ma a vituperio della natura- e 
dell'arte. Ove dunque il buono esempio della 
madre, gli amorosi consigli e i sapienti pre- 
cetti e gli ammaestramenti imprimono soavi 
e belle immagini nello specchio della mente 
de' fanciulletti e delle fanciullette, vi staranno 
come germi e preziosi semi, per germogliare 
rigogliosi un giorno, e produrre fiori e frutti 
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dolcissimi. Faccia ben comprendere ai figli la 
madre, che 

Lame non è, se non vien dal sereno 
Che non si turba mai 

Per ottener questi frutti tanto graditi al ma- 
terno palato, procuri la buona madre di tener 
lontani dagli occhi semplicetti e vergini dei 
figli e delle figlie i libri non buoni. Pensi che 
essa stessa, la madre, è il primo libro di edu- 
cazione, dove il bambino sa leggere, aperti ap- 
pena gli occhi. Se belle e sante sono le pa- 
gine di questo librò, benedetto tre volte; se 
brutte e profane, maledetto. Bello, se un bam- 
bino o una bambina, un giovanetto o una 
% giovanotta, san ripetere, rivolti alla mamma, 
esemplare e virtuosa: 

Ogni tao dir d'amor m'ò caro cenno. 

Purg. XXII, 27, 



Oltre l'educazione individuale de' bambini e 
delle bambine, deve la madre allargare e sten- 
dere una educazione generale in tutta la fa- 
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miglia, appunto come il Sole fa, che ogni fiore, 
ogni fil d'erba in particolare ravviva e ralle- 
gra, e in generale poi tutta la natura allieta 
e fa sorridere. Se nella casa, eh' è nido de' fan- 
ciulli e delle fanciulle, abiterà lo spirito dell'a- 
more e del dovere, l'impero sapiente dell'in- 
telletto e del cuore, la vita dell' onestà e della 
virtù, e un governo umano, gentile, amoroso, si 
formeranno davvero esseri capaci di ^ricalcar 
le orme de' genitori, di vivere con dignità e 
bella accortezza, e di accrescere il proprio e 
l'altrui benessere e prosperità. La madre che 
sa in tal modo educare vale cento maestri. E 
di più avrà il dolce conforto di sentirsi ripe- 
tere da ciascuno de' suoi educati: 

Non è Faffezion mia tanto profonda 
Che basti a render voi grazia per grazia; 
Ma Quei, che vede e puote, a ciò risponda. 

Farad. IV, 121-123. 

La casa infatti è il regno della madre, i figli 
e le figlie ne sono i sudditi. Se la madre, qual 
virtuosa regina, governerà colla dolcezza dei 
modi, colla soavità e gentilezza, alla intelli- 
genza accoppiate e alla saggezza, circonderà 
la famiglia sua di una diffusa aura di sere- 
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nità, di contento e di pace, la più pura e la 
più opportuna a formare de' buoni e stimati 
cittadini, e delle donne oneste e virtuose. 

E qui il nostro caro Educatore si rivolge 
a quegli amabili sudditi, e li esorta così: 

Non fate come agnel che lascia il latte 
Della sua madre, e semplice e lascivo 
Seco medesmo a suo voler combatte. 

Farad. V, 82-84. 

H primo Napoleone diceva che la buona o 
cattiva condotta futura di un figlio o di una 
figlia dipendeva in tutto dalla madre. Ei di- 
ceva una gran bella verità! In conferma di 
questa scriveva l'americano Giovanni Ran- 
dolph : « Io sarei diventato un ateo, se non 
mi fossi ricordato che la mia povera mamma, 
quand'io ero bambino, chiudeva nelle sue le 
mie manine, e, fattomi inginocchiare, mi fa- 
ceva ripetere: — « Padre nostro che sei nei 
cieli ». — Questa madre, questa regina di casa 
deve rendere, più che può, lieti gli affettuosi 
sudditi, e mostrarsi con essi di buono umore 
sempre, e virtuosamente allegra. La mamma 
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di Giorgio Herbert, dice uno storico, gover- 
nava la famiglia senza gretterie, ma con no- 
bile e schietta virtù, e « con tale una dolcezza 
e condiscendenza al genio sollazzevole de' gio- 
vani, che faceva a questi gradito il trattenersi 
molte ore con lei; il che era il suo più gran 
diletto ». E il tuo Educatore, o madre, ti vuol 
proprio così educata e così educatrice, perchè 
ognun che si presenta alla tua famiglia possa 
esclamare: 

gioia! o ineffabile allegrezza! 
vita intera d'amore e di pace! 
senza brama sicnra ricchezza! 

Parad. XXVIII, 1-3. 

Corda non pinse mai da sé saetta, 
Ohe sì corresse via per l'aere snella, 
Com'i'vidi nna nave piccioletta 

Venir per l'acqua verso noi. . . , 

Inf. Vili, 13-16. 

Ah! ci siete cascate, animacce dannate, gri- 
dava il bruno nocchier della piccioletta nave 
a Virgilio e a Dante, ci siete cascate ! Entrate 
qua, che io vi condurrò ad una casa nera nera, 
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ripiena e circondata d'aere nero nero, ove tro- 
verete neri amici armati di nera coda, nere 
corna e neri tridenti, co' quali vi gratteranno 
i petti e le schiene. Entrate, entrate ! E intanto, 
essendo poggiata la nave piccioletta, il bruno 
nocchiero si stropicciava le mani e rideva. — 
Risero pure Dante e Virgilio; e quest'ultimo 
con un accento di sfregio, ma imperativo, ri- 
spose alla sua volta: Non ti affannare, bruno 
nocchiero, tu ci passerai, e poi faremo noi il 
comodo nostro. A te la tenebrìa di quest' aer 
maligno lasceremo, e a' maledetti diavoli tuoi: 
noi torneremo alla bianca luce, che tu hai per- 
duto di vista. Taci e passaci. Si tacque il bruno 
nocchiero, e si morse le labbra : e i nostri bravi 
viaggiatori si slanciarono nella navicella, e via. 
Mentre la barca con la rapidità di una freccia 
segava le onde fangose e perse, scatta fuori 
uno, infangato e brutto come un demonio, e 
con cipiglio minaccioso e superbo, gridò al 
fiorentino Poeta: Chi se' tu? A che vieni pri- 
ma che morte t'abbia dato il volo?' — E tu 
chi se'? Rispose con nobile sdegno il Fioren- 
tino: va', dannato maledetto! — Filippo Ar- 
genti, che questo era il nome di quell' orrendo 
pesce infernale, pieno d'ira e ferocia, gittò 
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contro il legno le braccia per afferrarlo e som- 
mergerlo; ma una pedata di Virgilio nel bel 
mezzo del petto, come quelle che sapea dar 
Marco Visconti, lo sommerse, e non si vide 
più. Quindi lo stesso Virgilio, voltosi a Dante, 
lo abbracciò sorridendo e baciò, e benedisse 
la mamma che lo avea fatto. E questo te lo 
dice, forse con un po' d' orgoglietto, lo stesso 
Educator fiorentino col seguente terzetto mi- 
rabile : 

Lo collo poi con le braccia mi cinse; 
Baciommi '1 volto, e disse: alma sdegnosa, 
Benedetta colei, che 'n te s' incinse. 

Inf. Vili, 43-45. 

Quante volte si ode ripetere in prosa questo 
bellissimo concetto dantesco ! Quante volte di 
un uomo virtuoso e grande, che ne rapisce con 
azioni generose e nobili, con esempì che con- 
fortano la fiacchezza umana, con forte e illu- 
minata eloquenza, che ti addita la via di un 
vero che non ti era dato scoprire, non s'ode 
sulla bocca del popolo risuonar questo, quanto 
semplice altrettanto sublime elogio : Benedetta 
la mamma sua! Benedetta la mamma che lo 
ha fatto ! Se ti piace, o virtuosa madre, con- 
dividere colla fortunata genitrice del tuo Edu- 
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catore questa bella lode, educa saggiamente e 
virtuosamente i tuoi figli; e coli' esempio e 
colle parole insegna loro a pensare e operar 
quelle cose, che il cuore nobilitano e subli- 
mano la mente umana. 



Madre virtuosa. 

La perdita di un figlio o di una figlia, spe- 
cialmente se virtuosi e buoni, può far perdere 
addirittura il senno ad una affettuosa madre, 
se questa non ha il cuore e la mente educati 
alla luce di Dio. Dante ti scolpisce nel cuore 
il disperato dolor di Ecuba con sì tagliente 
scalpello, da farti impallidir di pietà. Ti mette 
dinanzi questa madre infelice, già sposa di 
Priamo, fatta schiava de' Greci, nell'atto di 
vedersi scannar sotto gli occhi la giovinetta 
Polissena sua figlia, e appresso collo sguardo 
immoto sul cadavere del figlio Polidoro, tratto 
dalle onde del mare. Dice il Poeta che fu sì 
tanto il dolor che il cuor le premea, ch'ella 
non pianse, ma come un cane disperatamente 

latrò : 

Ecuba trista, misera e cattiva 
Poscia che vide Polissena morta, 
E del suo Polidoro in sa la riva 
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Del mar si fa la dolorosa accorta, 
Forsennata latrò sì come cane, 
Tanto il dolor le fé' la mente torta. 

Inf. XXX, 16-21. 

Se la virtù di Ecuba fosse stata raggiata 
da quella luce che sola dall'alto può arrecar 
conforto al cuore umano, l'infelice madre a- 
vrebbe pianto e amaramente pianto, ma forse 
non avrebbe caninamente latrato. — Nota: 
Eugenia, giovane ancora e bella imperatrice 
de' Francesi, vide passare il suo Luigi dalla 
reggia sul campo, dal campo all'esilio, dall'esi- 
lio alla tomba, e se e il buon Eugenio suo figlio 
in Albione. Vide appresso l' oggetto più caro 
dell'amor suo, questo suo amatissimo e aman- 
tissimo Eugenio passar dall'Albione nel cuor 
dell' Affrica, e cader vittima di un tradimento 
sotto le zagaglie di quelle selvagge tribù. Pian- 
se essa pure amaramente, ma nel suo pianto 
trovò la rassegnazione e il conforto, perchè 
sulle pietose sue lacrime balenava la luce di 
quella virtù e di quell'amore, che ha la sua 
sorgente nel cielo. 

Ella non gridò disperatamente: 

Morte villana di pietà nemica, 
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ma si rivolse amorosamente e rassegnata a Dio, 
ben sapendo che 

In la sua volontate è nostra pace. 

Farad. Ili, 85. 

La virtuosa e buona madre è più facile 
all'amore che all'ira, anche verso qualche tra- 
viato suo figlio. Può accadere spesso, special- 
mente in certi secoli illuminati e luminosi, che 
un figlio, anche di sana, forte e virtuosa edu- 
cazione, venga pian piano adescato, blandito, 
poi tirato, poi spinto e precipitato nei ciechi 
burroni di tutte le aberrazioni di mente e di 
cuore. La madre che ha virtù si duole, piange 
e prega, ma non sa e non può mai perder di 
vista il traviato figliuolo. Spera che torni tra 
le sue braccia, su quel cuore che tanto lo ama. 
Sì, spera, pia madre, prega e piangi, che il tuo 
figlio non è perduto. Contentati per ora, qual 

madre 

Di lacrime atteggiata e di dolore, 

di esclamar sospirando: 

insensata cara de' mortali, 
Quanto son difettosi sillogismi 
Quei che ti fanno in basso batter Tali! 

Farad. XI, 1-3. 
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Quella buona Monica affricana, già ricor- 
data, avea stillato, proprio a goccia a goccia, 
nelT anima del suo figlioletto Aurelio tanto a- 
more al vero, al bene, al candore della mente, 
del cuore, eh' ei cresceva bello di ogni più pre- 
giata virtù, e seminata di rose la via delle più 
belle speranze si apriva alla pia madre. Aurelio, 
per motivo de' suoi studi, allontanar si deve 
da Tagaste sua patria, abbandonar quel dolce 
nido che fatto lo avea sì bello e sì buono, la- 
sciar quel seno amoroso, da cui tanti soavi af- 
fetti aerasi sentito trasfondere nel cuore. La 
pia madre teme e piange, il padre è inesora- 
bile, Aurelio parte. 

Sebbene abbia io fatto accenno a certi se- 
coli più o meno illuminati e luminosi, pure, 
essendo di regola ordinaria il presente copia 
del passato, come il futuro lo sarà del presente, 
il nostro Aurelio, baldo de r suoi verdi anni e 
del suo bollente sangue affricano, prima ada- 
gio adagio, e poi a rotta di collo, si scavezza 
dai dolcissimi freni materni, e si slancia nei 
fioriti prati di tutte le umane delizie. Povero 

ii 
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Aurelio ! Ma la ricorda più quella pia, che tanto 
lo amava e lo ama? Sì, la ricorda, sente rimorso 
di contristarla, ma spensierato e baldo seguita 
a folleggiare pei prati fioriti. 

Aurelio passa in Italia, si porta a Roma, 
indi a Milano, e fa bella pompa di se, accop- 
piando all' avvenenza e alla robusta tempra 
della persona un forte ingegno e privilegiato 
tanto, da destare in tutti ammirazione invi- 
diata e profonda. La pia madre, come dal cielo 
guidata, abbandonata essa pure la patria, e non 
ascoltando che la voce del cuore, vola essa pure 
in Italia, corre a Milano, ed eccola sulla porta 
del suo sospirato Aurelio. Aurelio stupefatto la 
guarda, la guarda: le si getta tra le aperte 
braccia, e, profondamente commosso, piange e 
piange. La pia Monica non si adira, ma sol- 
tanto dolcemente gli dice: Perchè, figlio mio, 
mi hai così contristato? Quanto ti ho cercato! 
E queste amorose parole dell' affettuosa madre 
valsero a far di Aurelio il grande Agostino 
d' Ippona. 

*$* 

Se tu se' buona madre, sii nemica del fiele; 
poiché dice un proverbio che si prendon più 
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mosche con due gocce di miele, che con due 
barili di aceto. È vero eh' è benedetta quella 
sferza che qualche volta fa frizzare i polpac- 
cetti a' bimbi, ma questo non deve esser mai 
senz'amore; e se invece di bimbi son giova- 
notti, è più efficace l'amore senza la sferza. 
Prendi esempio dall' Affricana. Anzi il tuo amo- 
roso Educatore ti mette proprio sulla lingua 
il dolcissimo rimprovero che far ti conviene 
al figlio che cerchi, quando te lo troverai di- 
nanzi. Dante dunque ti presenta una madre 

così: 

« 

Ed una donna, in sa l'entrar, con atto 
Dolce di madre dicer, fìgliuol mio, 
Perchè hai tu così verso noi fatto? 

Ecco dolenti lo tuo padre ed io 
Ti cercavamo 

Purg. XV, 88-92. 

Vero è però che qualche volta anche un po' 
di viso brusco ricercasi in una virtuosa madre 
insieme con qualche severa parola, per correg- 
gere i piccini. E di questo ne dà l' esempio lo 
stesso Educator fiorentino. Egli infatti aveva 
un po' trascurato i saggi avvertimenti di Bice, 
ne avea un po' dimenticata la memoria, s' era 
un po' dato al bel tempo, avea fatto insomma 
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come fa un bimbo ohe cerca e trova tutte le 
scappatoie per sottrarsi agli occhi vigilanti 
della buona mamma. E dice che Beatrice lo 
rimproverò alquanto accigliata e brusca, come 
fa appunto una madre, quando la pietà la fa 
parer severa. Ecco il bel terzetto: 

Così la madre al figlio par superba 
Coni' ella parve a me; perchè d'amaro 
Sente il sapor della pietate acerba. 

Purg. XXX, 79-81. 
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Dante in tutte le incertezze, le ansietà, i 
pericoli, ricorreva sempre alla sua amorosa 
Bice con quella certezza di esser confortato 
e allietato, colla quale un bambino colto da 
paura, o da qualsiasi indisposizione di corpo 
o di spirito, ricorre alla mamma sua. Di questi 
giorni, poche ore prima di scrivere questa pa- 
gina, mi avvenne un grazioso incontro, eh' io 
voglio qui riferire come buono esempio alle 
madri, perchè mi pare che abbia la sua parte 
di morale filosofia. 

Me ne passeggiava spensieratamente, eh' è 
quanto dire pensando proprio à nulla, tra i 
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boschetti del Parterre presso la stazione di 
Pisa sul far della sera. Erano^ qua e là, come 
distribuiti in piccioli drappelli, mamme e ser- 
ve, bimbi e bimbe e qualche babbo. Si fre- 
scheggiavano tutti, e tutti più o meno si tra- 
stullavano e baloccavano. Ad un tratto vedo 
correre in grembo ad una popolana sedutasi 
su di una pietra, buona dicerto e virtuosa 
madre, un ragazzettino che amaramente pian- 
geva. — Che cos' hai, piccino mio, dice pre- 
murosamente e amorosamente la mamma, che 
ti han fatto? — Il ragazzettino accenna sin- 
ghiozzando e sillabando ad un altro paffu- 
tello, che lo avea innocentemente scappellot- 
tato. Ecco la filosofia della buona " popolana. 
Non riscappellottò, né finse di riscappellottare 
il paffutello per quietare il suo figlioletto, quasi 
vendicato della picciola ingiuria sofferta: non 
fece come certe madri e certe bambinaie, che 
in simili casi, o anche se i lor piccini batton 
la testolina nel muro o in qualche seggiola, 
schiaffeggiano o fingono di schiaffeggiare l'uno 
e V altra, come per dare ai bambini una soddi- 
sfazione, senza accorgersi che così istillano 
incosciamente fin d' allora in quei teneri cuo- 
ricini l' amore alla vendetta. La nostra buona 
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popolana al contrario si fece condurre appresso 
il piccioletto reo, lo presentò al suo bimbo, e 
con voce amorosa gli disse: Vedi, figliolino 
mio, quanto è piccino? Non lo ha fatto a posta! 
Dagli un bacio, via, dagli un bacio ! — I bimbi 
si baciarono, la buona popolana li carezzò amo- 
rosamente ambedue, la tenera scena finì, e giù 
il sipario. 

Diceudo dunque l' Educator della madre 
eom' ei ricorreva a Beatrice, fa rilevare il gran- 
dissimo affetto che quasi ciecamente passa tra 
mamma e bimbo. Ecco come scrive: 

Oppresso di stupore alla mìa guida 

Mi volsi, come parvol cho ricorre 

Sempre colà dove più si confida. 
E quella, come madre che soccorre 

Subito al figlio pallido ed anelo 

Con la sua voce che '1 suol ben disporre, 



Parad. XXII, 1-7. 

Quanto tenero sia l'amore di un figliolino 
verso la mamma e ideila mamma verso il figlio- 
lino lo esprime soavissimamente 1' Educator 
della madre, quasi a laude mirabilissima della 
madre e del figlio. Volendo egli significare la 
immensità dell' affetto delle luminose anime 
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del cielo verso Maria, e non trovando altra 
similitudine che più vivamente ti muova il 
cuore, ti presenta lo scambio delle innocenti 
tenerezze tra la mamma e il bambino, dopo 
che questi ha preso il latte. Dice dunque Dante 
che quelle anime innamorate drizzavano alla 
Regina del cielo il loro affetto come scintille 
di fuoco, 

E come fantolin, che 'u ver la mamma 
Tende le braccia poi che '1 latte prese, 
Per F animo che 'n fin di fuor s' infiamma. 

Parad. XXIII, 121-123. 



Che bel quadro ! Oh Raffaello, Raffaello, tu 
allora non e' eri ! 

Tanto contenta di mirar sua figlia, 
Che non muove occhio 

Te beata, tre volte beata, o savoiarda Cristina, 
che puoi con tutta verità e con sicura co- 
scienza pigliarti questo elogio, far tuo questo 
quadro! Questa madre ammirabile, che più 
fulgea per le regali e belle e sante virtù, che 
per le galliche pompe di corte, pose tanto 
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studio e amorosa cura nella educazione delle 
sue figlie, da farne angeli di virtù e bellezza. 
Come un'ape industriosa e gentile, che di fiore 
in fiore volando quello solo sa scegliere, che 
vale a formar elettissimo e dolcissimo mele, 
la pia Savoiarda seppe istillare nel cuor delle 
figlie ogni fior di candore, di onestà, d'inno- 
cenza, sì amorosamente, che esse, più che am- 
mirate, erano venerate dal popolo. Il sorriso, 
lo sguardo, la voce, la bellezza insomma di 
tutta la persona, che tanto amabili le rende- 
vano e gentili, eran doti superate tanto e ag- 
graziate dalla illibatezza del cuore e dalla 
virtù, che di ciascuna potea dirsi, elogiando e 
accennando alla madre, eh' era davvero 

Tanto contenta di mirar sua figlia, 
Che non muove occhio 

Farad. XXXII, 134-135, 

Chi sarà buona e virtuosa sposa, sarà an- 
che buona e virtuosa madre. E come sposa 
onesta e innocente avrà sempre l'onesto e in- 
nocente piacere di sentirsi ripetere dal fedel 
suo compagno: 

Quel Sol che pria d'amor mi scaldò il petto 



►. i 



)( 169 )( 

è proprio una benedizione del cielo, ha formato 
sempre la mia felicità, fin d'allora, 

Quando con gli occhi, gli occhi mi percosse. 

E come madre, educando i figli in quelle sode 
e belle virtù, che lustro e decoro accrescono 
t alla famiglia e alla patria, e 

Avendo più di lor che di sé cara, 

sarà tre volte superlativa la gioia e il contento 
che la faran beata, quando, al par di una casta 
e celeste armonia, carezzandole le orecchie, 
soavissimo le scenderà nel cuore questo saluto 
a ciascuno de' suoi figli: 

Benedetta colei che in te s'incinse! 

E Dante, il gentil Precettore, farà plauso e 
alla sposa e alla madre, giacche riconoscerà 
modestamente un po' di merito anche dall' o- 
pera sua intelligente e amorosa. 



Madre pentita. 

La madre, prima perchè donna e poi per- 
chè madre, ha sempre cuor buono, affettuoso 
e gentile. Qualche volta però un satanetto dei 
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più audaci o velenosi può scoccare in un seno 
anche puro e immacolato, una freccia tinta 
della sua sanguigna bava, e avvelenarne 1' o- 
nesto e virtuoso amoro. Allora gli affetti ces- 
sano di esser nobili e soavi, e la vita del cuore 
cessa di esser vita: e la vittima così frecciata, 
digradando giù giù, o precipitando, come l'an- 
gelo da dove era bello e bianco fin dove si 
fermò brutto e nero, muore alla luce del cielo 
per vivere alla tenebra del basso mondo. E 
questo avviene quando un affetto cattivo, di 
qualunque natura, piglia il posto di un af- 
fetto buono. Ma siccome ho detto che il cuor 
della donna, specialmente se madre, è affet- 
tuoso e gentile, essa può, lampeggiandole un 
raggio del primo innocente amore, al pari del 
più abile de' chirurghi, togliersi dall' anima la 
freccia del satanetto, riscagliarla ne' fianchi im- 
puri del suo frecciatore con quel garbo e con 
quella precisione, con cui Diana nelle vergini 
foreste d'allora trafiggeva le snelle e lasci- 
vette capriole. Bello il vedere quel protervo 
satanetto colla sua stessa freccia fitta ne' lombi 
arricciar tutti li peli del dolore, ritrarsi tra le 
gambe la coda e batter le corna negli affu- 
micati muri di casa sua! Quando, per esempio, 
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l'odio piglia il posto dell'amore, si salvi chi 
può. Pure può salvarsi una madre. 

« Non v' ha odore più gradito di quello 
che tramandano i corpi de 7 nemici uccisi. Se la 
Sofia morisse ! Ma di una morte naturale, no ! 
La morte naturale non è per i vili! » L'Ada 
avrebbe voluto veder la Sofia spirante sotto il 
tormento di mille ferite, avrebbe voluto con- 
tare i suoi spasimi, i suoi sospiri, i suoi ultimi 
aneliti ! 

Il feroce monologo fu interrotto dalla vo- 
cina di Arriguccio che balbettava : — Rimetti 
a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai 
nostri debitori. L'Ada si slanciò nell'attigua 
cameretta, e baciò convulsivamente la bella 
creaturina inginocchiata, che prima di addor- 
mentarsi ripeteva con la nonna le solite devo- 
zioni della sera. — Come sei brutta, mamma ! 
disse il piccino, respingendo dolcemente il viso 
acceso che gli sfregava il suo. — Infatti hai 
la fisonomia scomposta, Ada — disse la sig. 
Luisa, guardando attentamente la giovane. — 
Ti senti male? — Non sono mai stata così 
bene ! Il sangue mi sale a ondate, fino al cer- 
vello Avrei bisogno di sfogarmi, mamma, 

di urlare, di percuotere qualcuno, rabbiosa- 
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mente, fino al delirio"! — Ada, — esclamò la 
madre scotendo il capo con dolore — tu pensi 
sempre a lei, a Sofìa ! — Sì, è vero, ci penso ! 
— rispose la giovane,, contorcendosi sotto lo 
spasimo di ricordi troppo affannosi — ci pen- 
so ! Quando rifletto che lei, l' amica più cara 
che io mi avessi, ha potuto parlare così male 
di me, turbar la pace della mia casa, non so 
darmene pace, vedi ! Mi pare un sogno, un so- 
gno atroce! — Hai ragione — riprese dolce- 
mente la signora Luisa, mentre il bambino, già 
quasi addormentato, ripeteva balbettando: Ri- 
metti a noi i nostri debiti.... — Hai ragione. Ma 
ti sia di conforto la purità della tua coscienza, 
l'amore della tua mamma, la tenerezza di quel- 
l'angiolino addormentato ! — Oh mamma ! Ma 
tu non lo sapevi tutto il bene che volevo a 
Sofia! Era più che un'amica per me: era una 
sorella. Cresciute, educate insieme, maritate 
quasi nello stesso giorno, madri tutt' e due 
di un unico figliuolino adorato, eguali di con- 
dizione, di gusti, di abitudini Oh mio Dio, 

come l'amavo, come l'amavo! — E perchè non 
l'ami ancora? — chiese la madre seriamente. 
La giovane guardò trasognata quella bianca 
figura veneranda, e rispose, prorompendo in 
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una risata stridula: — Non è questo il mo- 
mento di scherzare, mamma! — Non scherzo 
io — riprese placidamente la signora. — Ho 
fatto un calcolo, nuli' altro che un calcolo, e 
nel tuo interesse : dacché l' odio ti rende così 
triste, così acre, profondamente infelice, per- 
chè non cerchi di sostituirgli V amore ? Non 
ti propongo di adorar la Sofia e di renderle 
la tua stima. Provati a compiangerla, provati 
a pregar per lei.... — Per lei, io? Ma io vor- 
rei vederla morta, o peggio ancora, infelice. 
Vorrei che Dio la punisse nella sua creatura .... 
— Basta cosi, figlia mia ! — Interruppe seve- 
ramente la signora Luisa. — Non permetterò 
mai che accanto alla culla del vostro bambino 

vi escano di bocca parole co$t inconsiderate 

Andate a letto, ve ne prego. — E l'Ada, senza 
guardar sua madre, senza neppure baciare il 
fanciullo, uscì dalla cameretta singhiozzando. 
Non dormiva, si rivoltolava smaniosa nel 
letto... Riandava ì sorrisi, le prime paroline 
balbettate da Arriguccio suo, che le dormiva 
accanto Ma tutto questo non valeva a cal- 
marla, a infonderle un po' di pace ! La bella 
e perfida fisonomia dell' amica le stava sempre 
davanti, l'opprimeva come un incubo... 
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Ma che cos' è questo rumore di passi af- 
frettati che risuona al piano superiore dove 
abita lei, la Sofìa? E questa carrozza che si 
ferma alla porta di strada, che sarà? Qualche 
ammalato? Una visita medica? Ma chi amma- 
lato? La Sofia e suo marito stavano bene, 
poche ore avanti. Li aveva visti lei coi suoi 
propri occhi . . . 

— Ada! — disse ad alta voce la signora 
Luisa, spalancando la porta della camera dove 
giaceva, smaniante, la giovane donna. — Ada, 
potete dormir tranquilla. Il Signore ha esau- 
dito i vostri voti! — Mamma, — chiese lei 
impaurita con gli occhi sfavillanti — mamma, 
che vuoi dire? — Voglio dire che Mario, il 
bambino della Sofia, è stato colpito dalla dif- 
terite. Il male cresce rapidamente di ora in 
ora, e la vostra amica è in convulsioni. Buona 
notte. — 

Scese dal letto precipitosa e accese il lu- 
me. Il cuore le batteva forte forte, da spez- 
zarsi. Era la gioia? S' infilò il vestito macchi- 
nalmente, senza sapere quel che si facesse. 
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Perchè infatti si vestiva? Aprì la finestra, tese 
l'orecchio, «e qui potea ben ripetere: 

Lamonti saettarci) me diversi, 
Clio di pietà ferrati avean gli strali». 
Inf. XXIX, 43-44. 

Oh Dio! Non era un'illusione. Il bambino mo- 
riva... Quei gemiti, quei singulti che parevano 
ruggiti, erano della Sofia, della Sofia! 

Possibile che quel bambino unico, adorato, 
della medesima età del suo, dovesse morire? 
Che colpa ne aveva lui, povero innocente? E 
Sofia? Perché si lamentava così? Soffriva dun- 
que molto? Chi l'aiutava? Chi le faceva co- 
raggio? Il marito? Ma gli uomini sono così 
goffi, così impacciati in faccia a certi pericoli! 
Eppoi lui, il signor Adolfo era padre ... La 
donna di servizio della Sofia era una stupida, 
anzi una birbona! Era lei che aveva riportato 
tutte quelle indegne ciarle! Chi sa poi se la 
Sofia era colpevole fino a quel punto!... La 
Sofia avanti quel fatto le aveva sempre voluto 
bene, aveva voluto bene anche ad Arriguccio... 
Lo chiamava il suo secondo fìgliuolino. Quando 
l'Ada gli fece tagliare i bei capelli biondi, 
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perchè troppo lunghi, la Sofia ne aveva voluto 
una ciocca 

«Di color d'oro, in che raggio traluce». 

Non si chiedono i capelli dei bambini che non 
si amano. 

Oh! ma i gemiti si fanno più strazianti! 
Il bambino muore ! . . . 

Arriguccio, in quella notte, sognò d' un'om- 
bra bianca che si era chinata sul suo lettic- 
ciolo e gli aveva infradiciato di lacrime il 
visino e le mani... 

Salì affannosa le due scale e picchiò. Le 
venne ad aprire la serva, che intontita dallo 
stupore, non ebbe forza di articolare una pa- 
rola. Ada traversò con passo fermo le due sale 
ed entrò in camera. Rimase sulla soglia muta, 
impietrita d'orrore. Il bimbo colle braccia so- 
spese al ferro trasversale del letticciuolo, an- 
sava in cerca d'aria, e il padre affacciato alla 
finestra spalancata, singhiozzava senza parlare 

«Mostrando amaro duol per gli occhi fuore, 

e già bagnato 

con quelle acque 

Giù per le gote che'l dolor distilla». 

Purg. XV, 94-95. 
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Sofia livida, convulsa, si dibatteva fra le brac- 
cia del medico, il quale le raccomandava di 
piangere, di sfogarsi. Lei accennava che non 
poteva. L' Ada le andò dietro senza esser ve- 
duta, le cinse con le braccia la vita e col suo 
accento più dolce, più amoroso, le sussurrò: — 
Piangi, poverina. — 

Oh! allora sì che la scena divenne più stra- 
ziante! Sofia cacciò un urlo disperato e ab- 
bracciata strettamente l' amica, dette in un 
pianto dirotto. « Per cui dir si potrebbe : 

Così la neve al Sol si dissigilla*. 

Parad. XXXIII, 64. 

— Ada, Ada — balbettò — pensa al tuo bam- 
bino . . . Tu corri pericolo. Torna a casa ... — 
Non ti lascio — rispose la giovane, rispon- 
dendo ai baci coi baci; — non ti lascio! 

Sul far del giorno, il bambino, per un mi- 
racolo che altri attribuisce alla natura, io a 
Dio, fu dichiarato fuori di pericolo. 

Ada rientrò in casa in punta di piedi, per 
non svegliar nessuno. Ma due amorose brac- 
cia materne l 7 accolsero trepidanti, ma una vo- 
cetta fresca di bimbo le disse sorridendo: — 
Come sei bella, mamma, come sei bella! — 

12 
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Vedova. 

La creatura più degna di rispettosa pietà. 
Di lacrime atteggiata e di dolore. 

E come una vite a cui sia stato troncato il 
sostegno, come un fiore a cui abbia tolto il 
cielo la rugiada che ne imperlava e allietava 
il seno. Dante ne fa un dipinto maraviglioso, 
e come sperimentato e saggio Educatore, sotto 
gli occhi lacrimosi e dolenti lo pone dell' one- 
sta e virtuosa vedova, per incoraggiarla a vita 
rassegnata, casta e operosa, e a consolatrice 
speranza nell' altrui compatimento e sollievo. 
Era Giuditta bella e virtuosissima vedova 
ebrea: da tre anni che le era morto il fedel 
compagno, vivea una vita casta e ritirata nel- 
V esercizio delle più pregiate virtù, e per sod- 
disfare alla voce della coscienza e del cuore, 
e per dar buono e diretto esempio a' suoi con- 
nazionali, che l'ammiravano e levavano a cielo. 
Niente le mancava di conforto, di encomio, di 
benedizione, talmente "che nella sua sventura 
si vivea lietissima. Avvenne il momento delle 
patrie calamità e dei patrii scoraggiamenti, 
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scorazzando gli Assiri per largo e per lungo 
le contrade della sua nazione, ovunque minac- 
ciando stragi e ruine, fino a Betulia, ove la 
castissima Giuditta si stava in pace e silenzio. 
Non appena ebbe avvertito il grave pericolo, 
ricordò al cielo il suo stato, chiese forza e 
l'ebbe, uscì di Betulia, e con uno strattagemma 
ammirabile, e degno di lei sola, prima nel più 
disordinato scompiglio, come un branco di co- 
lombi, poi in vile e vergognosa fuga cacciò 
i feroci nemici. Dante dice proprio così: 

Come quando, cogliendo biada o loglio, 
Gli colombi adunati alla pastura, 
Queti, senza mostrar Y usato orgoglio, 

Se cosa appare, ond' elli abbian paura, 
Subitamente lasciano star l'esca, 
Perchè assaliti son da maggior cura. 

Purg. II, 124-129. 

Quindi la nostra bella eroina tra le benedi- 
zioni e la venerazione del popolo plaudente, 
umile in tanta gloria, si tornò a vivere nel- 
Y onorato silenzio della sua Betulia. 

Ecco il vero specchio, il vero modello della 
vedova onesta e virtuosa, che a mille e mille 
è stata di luminoso, eloquentissimo esempio, e 
che la storia tanto pregia ed encomia. 
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Gua', chi vedo! disse Dante a Forese, tro- 
vandolo in luogo già privilegiato del secondo 

regno, 

Ove F amano spirito si purga, 

mentre lo credeva chi sa in qual tenebroso 
cantuccio de' suoi burroni infernali. Forese era 
un di que' ghiottoni alla Vitellio, che, se tro- 
vato si fosse nell'Eden insiem con Eva invece 
di Adamo, avrebbe mangiato il fico, la pianta 
del fico, ed anche il serpente. Dante dunque, 
maravigliato di trovarlo colà, dove lo trovò, 
lo richiese del come avesse potuto ottenere 
quella po' di grazia di Dio, mentre non era 
stato egli che aveva lasciato il peccato, ma 
sibbene il peccato che avea lasciato lui, ormai 
impotente a commetterlo ancora. Dici benone, 
rispose Forese. Io doyea esser proprio laggiù 
laggiù, morsicato, scuoiato e squartato da 

Cerbero, fiera crudele e diversa, 

insienr con Ciacco, fiaccato e lacerato sotto la 
Grandine grossa, ed acqua tinta e neve, 

che ne deve far 1' effetto dello scatenato e fu- 
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rioso Orione in un ben ordinato vigneto sul- 
V imbrunire de' preziosi grappoli; ma questo 
grosso favore mi ha ottenuto 

La Nella mìa col suo pianger dirotto. 

Ed ora, abbandonata giù e soletta, coli' eser- 
cizio delle virtuose azioni, sempre nuovi favori 
m'impetra. Oh quanto è buona la vedovella 
mia! Dante, da savio Educatore, a conforto di 
casta e virtuosa vedova, riporta in bellissimi 
versi le affettuose parole di Forese: 

La Nella mia col suo pianger dirotto, 
Con suoi prieghi devoti e con sospiri 

Tratto m'ha della costa ove s'aspetta, 

E liberato m'ha degli altri giri. 
Tanfo a Dio più cara e più diletta 

La vedovella mia, che molto amai, 

Quanto in bene operare è più soletta. 

Purg. XXIII, 87-93. 

La onesta preghiera di una virtuosa vedova 
s' apre sempre la via, come una freccia, anche 
al cuore di un principe, se questi non è un 
Caligola. 
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Era l' imperator Trajano per mettersi in 
via per dove lo attendeva la gloria. Tutto era 
in pronto : schierati in beli' ordine i nobili ca- 
valieri, spiegati al vento i dorati e imperlati 
vessili, già impazienti del freno, colle zampe 
ferrate facean risuonare il suolo i fulvi e fo- 
cosi destrieri, già Trajano alla testa di questi 
figli di Marte facea bella pompa di se: non 
mancava che lo squillo della imperiai tromba 
per veder divorar la via, e vederli sparire. Ad 
un tratto, 

Di lacrime atteggiata e di dolore, 

una infelice vedova, a cui era stato ucciso l' u- 
nico figlio, corre là, prende con mano convulsa 
le briglie del cavallo di Trajano, e, narrato il 
triste caso, dice al principe: — Signore, fammi 
giustizia! — Appena ch'io torno, dice il mo- 
narca, ti farò la giustizia che chiedi. — E la 
poveretta pietosamente: — E se tu non torni? 
— E l'imperatore: — Te la farà chi sarà in 
mio luogo. — E la vedova: — E che gioverà 
a te la giustizia fatta da altri? Fammela adesso, 
fammela adesso : e piangeva, e facea atto di 
abbracciar le ginocchia del principe. Trajano 
ne fu vivamente commosso, rese piena giustizia 
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alla infelice vedova, e poi lietissimo della bella 
azione da se compiuta, tra il plauso de' suoi 
cavalieri partì. Solo un' anima di suvero o di 
un avaro non si sarebbe a quella preghiera 
commossa: le anime gentili e grandi si muo- 
von sempre. 

Qui Dante- non solo si mostra abile e pie- 
toso Educator dell'onesta vedova, ma bravo e 
peritissimo pittore tanto, da superare l' abilità 
dell'autore del quadro eh' ei copiò. Non posso 
perciò dispensarmi da riportar qui tutto in- 
tero il meraviglioso dialogo. Eccolo: 

I' dico di Trajano imperatore : 
Ed una vedovella gli era al freno, 
Di lacrime atteggiata e di dolore. 

Dintorno a lui parea calcato e pieno 
Di cavalieri, e Y aguglie nell' oro 
Sovr' essi in vista al vento si moviòno. 

La vedovella intra tatti costoro 
Parea dicer: Signor, fammi vendetta 
Del mio figliuol eh 1 è morto, ond' io in' accoro : 

Ed egli a lei rispondere: ora aspetta 
Tanto ch'io torni; e quella: Signor mio, 
Come persona in cui dolor s'affretta, 

Se tu non torni? ed ei: chi fìa dov'io, 
La ti farà; ed ella: l'altrui bene 
A te che fìa, se '1 tuo metti in oblio? 
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Ond' elli : or ti conforta, che conviene 
Ch'io solva il mio dovere anzi ch'io muova; 
Giustizia vuole, e pietà mi ritiene. 

Purg. X, 76-93. 

Qui consideri la vedova di quanta pietà è 
degna, se l'onestà e la virtù le saranno amo- 
rose tutrici. Secondo le leggende Trajano ebbe 
da Dio favori straordinari in premio di questa 
sua opera di pietà e di giustizia fatta alla 
infelice vedovella; il maggior de' quali fu di 
esser risuscitato dopo morte, per mettersi in 
condizione di evitar la pena del fuoco eterno, 
e di guadagnarsi il cielo, come avvenne. Que- 
sta è leggenda veli! 

Al contrario però di Forese fiorentino, che 
dal sempre vivo amor della sua casta vedovella 
riconosce ogni suo bene, e la fa proporre a mo- 
dello da Dante, Nino de' Visconti di Pisa si 
duole amaramente che la sua donna lo abbia 
affatto dimenticato, cambiando ben presto il 
velo di vedova in quello di nuova sposa, 

Poscia che trasmutò le bianche bende. 



V 
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Non fa lamento dell' essersi essa rimaritata, 
ma si dell'essersi dimenticata d'innalzare al 
cielo qualche prece per lui, e di ricordarne la 
memoria. Aggiunge quindi che ne sentirà ri- 
morso, che se ne dorrà e pentirà. La storia 
gli ha dato ragione. Dolente di questo, Nino 
commette pietosamente a Dante che, ripassato 
l'immenso mare frapposto, faccia conoscere il 
disamore della sua ingrata vedova, e insieme 
l'affetto e la virtù di quell'angelo della sua 
figlia Giannina, da cui solamente attende e 
spera qualche pietosa e amorosa prece. E Dan- 
te, pietoso Educator della vedova, come a lau- 
dabile e imitabile esempio ha ricordato la ve- 
dovella del fiorentino Forese, a biasimo e cat- 
tivo esempio ricorda quella di Nino pisano: 

Quando sarai di là dalle larghe onde, 
Di' a Giovanna mia, che per me chiami 
Là dove agli 'nnocenti si risponde. 

Non credo che la madre sua più m' ami, 
Poscia che trasmutò le bianche bende, 
Le quai convien che misera ancor brami. 

Purg. Vili, 70-75. 



& 



Suora dì Carità. 



Nuli vide il SmI, elio tatto il mondo gira 
Gota tanto gentil, quanto in quell'ora 
Clio luco nella parte ovo dimora 

La donna, di cui dire amor mi face. 



Come la primavera sorride dell' opera sua 
dojio aver coperto la terra di fiori, cosi la 
Suora di Carità si fa bella del sorriso di Dio 
dopo avere arrecato il conforto della pietà e 
dell' amore alla immensa famiglia de' soffe- 
renti. È proprio di questa bell'anima «dolce 
e cortesemente parlare, dolce' e cortesemente 
operare ». Ove sorride la carità di quest'an- 
gelo, anche in mezzo a' dolori sì rallegra la 
vita, al par della natura nelle brame inver- 
nali sotto i raggi di un dolcissimo Sole. Vedi 
quel bel fiore carico di rugiada? Le gocce 
che ne cadono danno la vita a tutti que' pic- 
coletti che lo circondano. Quel bel fiore è la 
Suora, i piccioletti che la circondano sono or- 
fanelli, orfanello, bambini e bambine, che senza 
esser orfani, mille ragioni avrebbero di invi- 
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diar di quelli la sorte. Quel bel fiore è la Suora, 
delle cui virtù dir possiamo, che 

Elle soverchiali lo nostro intelletto, 
Come raggio di sole in fragil viso. 

Quel bel fiore è la Suora, che mette al coperto, 
e di pane e di vesti e di amore conforta quel 
povero infelice, il quale trae a stento per le 
pubbliche vie la sua sfinita persona. Quel bel 
fiore è la Suora, che negli orrori del carcere 
fa brillar quella luce che ridona la vita del 
cuore, e che fa bagnar del confortante ravve- 
dimento 

con quelle acquo 

Giù per le gote che '1 dolor distilla. 

v Purg. XV, 94-95. 

Quel bel fiore è la Suora, che inclinata sul letto 
del morente con quell' affetto e con quella 
pietà eh' ella sola possiede^ sa infondere tal 
soavissimo balsamo di rassegnazione e con- 
forto in quell'anima, da farla sprigionar dal 
corpo, come un lietissimo bimbo attratto dai 
suoi trastulli dalla mano sprigionasi della ma- 
dre sua. Quel bel fiore è la Suora, la più cara 
delle figlie d' Eva, dove Dio ha trasfuso tutta 
la dolcezza e soavità degli affetti, la mitezza 
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e la grazia e il candore, che quasi divina la 
rendono; la quale veglia amorosamente sulla 
cuna dell' uomo che nasce, lo accompagna ti- 
morosamente attraverso le pene della vita, e 
amorosamente torna a vegliare sui letto del- 
l' uomo che muore. Benedetta questa tanto 
gentile e nobile creatura! 

La carità è la vita dell' anima. Chi non ha 
carità è come un carbone spento, come un 
carro senza ruote, come una stella senza luce. 
È come un cronometro della miglior fabbrica 
di Ginevra, che abbia il suo moto da una 
molla di barbabietola. Un cuore senza carità 
è degno solo di un orso bianco del polo ar- 
tico, di un avaro. La carità è bella ovunque 
si trovi; ma nel 'cuor di una innocente fan- 
ciulla è ammirabile, divina, addirittura tauma- 
turga. Operatrice così di prodigi la giovinetta, 
niente ha d'umano fuor che la mano che opera, 
la virtù è celeste. 

Ecco anche qui Dante, il sempre gentile 
Educator della donna, con versi stupendi ad 
incielar l' amorosa virtù della carità, che tanto 
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bella .e preziosa vita mette nel cuore inteme- 
rato della giovanotta. Piccarda Donati, bellis- 
sima e virtuosissima fanciulla fiorentina, per 
quello slancio di pura carità e amore che sen- 
tiva nel castissimo seno e che la spingeva verso 
il cielo, come desiosa colomba verso i suoi pic- 
cini, pare che abbia commesso, all'amoroso Edu- 
catore il soave incarico d' innamorare la giovi- 
nétta di quella sublime virtù della carità, che 
di tutte le virtù è genitrice e regina. E che 
Dante abbia di gran cuore accettato il nobile 
peso ce lo manifestano gli arcibellissimi versi 
suoi, nei quali ha voltato la prosa celeste della 
bella Piccarda. Piccarda si chiuse in quell'a- 
silo di pace, aperto dalla illustre e celebra- 
tissima Chiara, ove la carità contemplativa 
tracciava la via a quella carità operativa, che 
in seguito percorrer doveano tante buone e 
care giovanette, comparire come angeli di con- 
forto e di amore nella gran famiglia umana 
tra quella 

gente che fonde a goccia a goccia 

Per gli occhi il mal 

Purg. XX, 7-8. 

per lenirne i dolori e le pene, per condividerne 
le tante miserie e far proprie le altrui sven- 



)( 190 )( 

ture, e schiudere amorosamente a tutti gì' in- 
felici il fiorito sentiero di quella speranza, che 
sola sa insegnare la rassegnazione e infonder 
conforto. Ognuna di tali fanciulle pertanto, in- 
namorata di questa divina virtù della carità, 
può ripetere: 

Dal mondo, per seguirla, giovinetta 
Faggimmi, e nel suo abito mi chiusi. 

Farad. Ili, 103-104. 

Tra le mille e mille fanciulle, che ovunque 
eran lacrime, miserie e dolori hanno portato 
benedizioni e conforti, sta Elisabetta Seton, 

Che sovra le altre, com' aquila vola. 

Quella giovinetta, di una delle più illustri fa- 
miglie di Scozia, valea in virtù più che due 
volte tutta l' isola, a cui apparteneva. Essa ci 
si mostra ricolma di tutti i doni più elevati e 
più cari : lineamenti amabili e delicati, grandi 
e neri occhi pieni di vivace dolcezza, fronte 
e fisonomia intelligenti e raggianti della luce 
di un candore ammirabile, soavità indefinibile, 
che rivela un'anima ricca delle più estese e 
operose virtù. Di picciola età ancora manca- 



X 191 )( 

tale V amorosa madre, s' ebbe dall' affettuoso 
padre una compitissima educazione, sì civile, 
che religiosa e morale. Tra burrasche e bonacce 
politiche, tra gioie e dolori di famiglia e di san- 
gue, fu sempre eguale a se stessa: bella sem- 
pre del suo candore e della sua virtù, faceasi 
amare ovunque e ammirare. Obbligata da im- 
periose vicende politiche e di famiglia, viaggiò 
più di Marco Polo e per mare e per terra. 
Dalle Isole Britanniche nella terra di Colombo 
a Nuova York, da Nuova York in Italia a Li- 
vorno, da Livorno a Pisa e a Firenze, di nuovo 
a Livorno e torna in America : la rivedi a 
Livorno e a Nuova York ancora: indi al Ca- 
nada, al Mariland, e in cento e mille altre dire- 
zioni, come portata dalla navicella dell'Angelo 
della carità, di quell'Angelo 



che sdegna gli argomenti umani 

Sì che remo non vuol, né altro velo, 
Che Tali suo tra lidi sì lontani. 

Il giornale delle tanto frequenti e lunghe tra- 
versate di questa cara e ammirabile fanciulla 
è un Codice perfetto di pietà e d'amore, e di 
pura e ardentissima carità. A bordo non si 
versava lacrima, che non fosse da lei amoro- 
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samente raccolta, non v'era dolore che non 
fosse soavemente lenito, non pena o sventura 
che non fossero da questa beli' anima pietosa- 
mente condivise. Quasi ognuno sentiva il pia- 
cer di ripetere: 

pietosa colei che mi soccorse! 

Ovunque sbarcava, il suo primo pensiero e la 
prima voce del suo bel cuore la guidavano a 
qualche pietoso asilo, ove infelici d' ogni ma- 
niera, piccioli o grandi, innocenti o no, bisogno 
avevano di sollievo e conforto. In questi asili 



ove i lamenti 

Non snonan come guai, ma son sospiri: 

o dove tu avresti detto: 

* 

La molta gente e le diverse piaghe 
Avean le luci mie sì inebriate, 
Che dello stare a piangere eran vaghe, 

può dirsi veramente che si facea bella della 
sua virtù. L' affetto più che di madre, le amo- 
rose cure, i non sperati conforti gustar faceano 
a que' poveretti tali gioie, non gustate forse 
mai neppure in qualche fortunato intervallo 
della lor disgraziata esistenza. Altrove racco- 
glieva essa stessa bambini e bambine, quasi 
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"bestiole salvatiche, ne educava affettuosamente 
l'intelletto e il cuore e tutta la personcina, 
da farne tanti e grati e riconoscenti e amorosi 
angioletti. Qui potremmo esclamare col gentile 
Educator della donna: 

donna di virtù sola, per cai 
L' umana specie eccede ogni contento 
Da quel ciel, eh' ha minori i cerchi sai. 

Più là circondata vedeasi da stuoli di buone 
e leggiadre giovanotte, che dimandavano e ot- 
tenevano la virtuosa e squisita e amorevole 
direzione di lei, e ben presto in que' vergini 
cuori pigliava così larghe proporzioni il fuoco 
della carità, che proprio dir si potea: 

Poca* favilla gran fiamma seconda. 

E accese di questo fuoco divino, librate sulle 
ali di amore, 

Quali colombe dal disio chiamate, 

spiccavano il desioso volo ai quattro punti 
dell'orbe, e ovunque rinnovavano i prodigi 
della taumaturga Scozzese. Tantissime gentili 
e belle e nobilissime fanciulle della terra an- 
glicana, a cui mancava ancor la luce del vero, 
come se questa attingessero e dagli occhi e 
dal volto e dalle opere di quella donna di 

13 
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tanta virtù, ne abbracciavano con mirabile 
slancio la fede, e, 

Si come luce luce in ciel seconda, 

la carità prendeva immediato e pieno possesso 
di que' giovani cuori, e tali portenti operava, 
che sarebbe stato follìa sperare in giovanotte, 
in cui la leggiadrìa, il sangue, la primavera 
degli anni ben altri affetti esigevano. 

Lasciamo il nostr' angelo di carità e d' a- 
more con le tante leggiadre, amabili e brave 
sue figlie di candore e di affetto nel gran 
campo delle umane miserie, contenti solo di 
dimandare a ciascuna con Dante a nostra edi- 
ficazione e conforto: 

ben creato spirito, che a' rai 
Di vita eterna la dolcezza senti, 
Che non gustata non s 1 intende mai, 

Grazioso mi fia se mi contenti 

4 

Del nome tuo 

E lietissimi di tanta amabilità resteremo, se 
avremo la bella ventura di poter così prose- 
guire : 

Ond'ella pronta o con occhi ridenti: 
La nostra carità non serra porte 

A giusta voglia 

Parad. Ili, 3744. 



\ r 



w 






)( 195 )( 

Ciascuna poi di queste tenere figlie, sorpresa 
nell'esercizio della carità, quando tutta amo- 
rosa o terge carezza e dirozza poveri e abban- 
donati piccinetti, o pende sul letto del dolore 
d'infelici languenti, o nelle pubbliche vie e 
sui campi insanguinati la vedi inclinata sul 
pallido volto de' morenti, o da letal morbo "o 
da micidial piombo o mitraglia colpiti, ricor- 
devole che 

Perfetta vita ed alto morto inciela, 

ti si volge e cogli occhi e col volto scintil- 
lanti di un amore che non è umano, con quel 
sorriso ineffabile che la fa bella della bellezza 
celeste, e con quella soavità e letizia che in- 
canta e rapisce, come se fuor si trovasse di 
questa nostra 

Aiuola, che ci fa tanto feroci, 

e par che ti dica col suo amabile Educatore : 

Io fui nel mondo vergine sorella; 
E se la mente tua ben si riguarda, 
■Non mi ti celerà d'esser più bella. 

Farad. Ili, 46-48. 

Interrogata pure questa avvenente e affettuosa 
figlia della pietà, del possibile abbandono della 
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cara patria, dei dolcissimi genitori, dell' amo- 
rosa famiglia, per recarsi in contrade presso 
che inospiti e selvagge, di perigli piene \,erti 
e gravissimi, e di opera e di frutto incertis- 
simi e forse inefficaci affatto e diametralmente 
opposti al fine sperato, quantunque nobilissi- 
mo e santo, invece di vederla scolorarsi, im- 
pallidire, e spegnersi la luce negli occhi, il 
sorriso sul labbro e l' ardore nel cuore, dovrai 
persuaderti del contrario, e scrivere col gentil 
Poeta : 

Da indi mi rispose tanto lieta, 
Ch'arder parea d'amor nel primo fuoco. 

Farad. Ili, 68-69. 



Tu vuoi saper di quai piante s'infiora 
Questa ghirlanda, che intorno vagheggia 
La bella donna . . . 

L' Aquinate s' accorse che Dante, se mosso 
da semplice curiosità, o da pio e giusto desi- 
derio non so, volea sapere di quali fiori con- 
testa fosse la bella ghirlanda che circondava 
Beatrice : glielo disse senz' altro, e Dante ne 
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restò contentane, e lo ringraziò. Se tu vuoi 
sapere di quali fiori è intrecciata la ghirlanda 
che fa bella V amorosa Suora di Carità, ti dico 
io i principali : Il primo è il giglio, elettissimo 
fiore, che col suo color bianchissimo ne indica 
il candore e la verginità del corpo e dell'a- 
nima, e la purezza della luce degli occhi; il 
secondo fiore è la rosa, che col suo delicato 
colore, che dal bianco fino a quello di fuoco 
digrada, ne indica le fiamme di perfetta carità 
e di purissimo affetto, un amore di natura tutta 
celeste, e il dolce sorriso del labbro; il terzo è 
la pallida e leggiadretta viola, che colla sua 
picciolezza ne indica l'umiltà e la mansuetu- 
dine, e il pio raccoglimento della persona; il 
quarto fiore è 1' amorino, che tanto gentile e 
caro ne indica la dolcezza e la grazia; vengon 
quindi il semprevivo e la margherita che l' at- 
tività e operosità simboleggiano di mano e di 
mente; poi il giacinto e la camelia, indicanti 
la compassione e la letizia ; e di seguito tanti 
altri, e tutti delicatissimi, quante sono le ri- 
. manenti virtù di un'anima sì bella e sì pia. 
E tutti questi bei fiori colti 

nel bel giardino 

Che sotto i raggi di Cristo s'infiora, 
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intrecciati mirabilmente tra loro intorno a due 
frondette di verde alloro, per indicar della leg- 
giadra fanciulla la fede, sono legati mirabil- 
mente con un serico nastro, di color bianco e 
rosso, per ricordare che il vincolo della carità 
non può avere altri anelli, che quelli indicanti 
purezza e amore. Il misto effluvio poi ohe da 
tutta la ghirlanda levasi purissimo al cielo, il 
soavissimo balsamo simboleggia di tutte quelle 
virtù, che tanto bella rendono, cara e gentile 
la pietosa figlia della Carità. 

Spero che tu pure, al pari dell' ottimo Edu- 
cator della donna, sii adesso ben lieto, se 

Tu vuoi saper di quai pianto s'infiora 
Questa ghirlanda, che 'ntorno vagheggia 
La bella donna , 

Par ad. X, 91-93. 

La dolce donna dietro a lor mi pinse 
Con un sol cenno su per quella scala, 
SI sua virtù la mia natura vinse. 

Io conoscea già bene tantissimi ragazzetti, 
dai cinque agli otto anni, men che popolani, 
tanto eran poveri, e più che semplici monelli, 
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tanto eran già sfacciateli] e poco man che ma- 
tricolati impertinenti. Raccoglievansi questi in 
gruppetti di tre o quattro e più, laceri e presso 
che sempre digiuni, e sulle soglie de' mezza- 
nini, e per le vie e piazzette men decenti della 
illustre e antica Alfea; e prima innocentemente 
e poi avvedutamente apprendevano e ripete- 
vano contro, ogni galantuomo che di là pas- 
sasse ogni più che puerile insolenza e ingiuria 
con viso sì fermo, da far argomentare alla 
prima che que' i'urfantelli, allora da quattro o 
cinque a pedata, ben presto addivenuti sareb- 
bero grossi furfanti, e capaci di sconnettere 
e spezzare i più validi cardini dell' ordine mo- 
rale e civile. Passa qualche tempo, e queste 
piccole forcho sono sparite. Dove sono an- 
date? 

Un "bel giorno mi vien detto che in via 
S. Cecilia è stato aperto un Istituto dalle buo- 
ne Suore di Carità, e a nome della egregia Su- 
periora del medesimo mi fu fatto cortese invito 
di visitarlo. Accettai di cuore, e comparvi al- 
l' ingresso. Era là che mi attendeva « La dolce 
donna; » e davvero 

Nullo bel salutar tra noi si tacque- 
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Quindi ficcai gli occhi là per un corridoio 
lungo lungo, per dove passavano, e per una 
scaletta salivano, una vera turba di vispi ra- 
gazzetti, che mi fu detto esser quelli che poco 
tempo prima monelleggiavano sulle luride so- 
glie e per le pubbliche vie della città. Mi 
fecero un po' di ribrezzo, per dir tutta intera 
la verità; ma 

La dolce donna dietro a lor mi pinse 
Con an sol cenno sa per quella scala, 
Sì sna virtù la mia natura vinse. 

Farad. XXII, 100-102. 

Entrai, e salii tra loro al fianco della cortese 
e gentilissima Suora. Oh quanto erano mutati 
da que 7 di prima! Ordine, rispetto, ossequio, 
riconoscenza, affabilità, affezione: parea cia- 
scuno già cambiato in 

Verga gentil di picciola gramigna. 

Guardai in viso « la dolce donna » che « die- 
tro a lor mi pinse ». Era lietissima, ma sen- 
z' ombra di vanagloria. Chiamò molti a nome 
di quo' piccioletti, carezzandoli come amorosa 
madre, me ne diceva V indole, la docilità e pie- 
ghevolezza delle tenere menti e di quo' con- 
cini pieni di gratitudine e di amore, la facilità 
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e disposizione a ricevere ogni buon seme di 
morale e civile virtù, a farlo radicare e ger- 
mogliar mirabilmente, e a farne sperare a suo 
tempo belli e dolcissimi frutti. E intanto o- 
gnuno di que' fatti già paffutelli, guardando 
affettuosamente nel volto quella che ormai 
come seconda madre tenevano, parea che di- 
cesse cogli occhi: 

donna, in cui la mia speranza vige! 

Ne restai consolatissimo, unii le mie benedi- 
zioni alle benedizioni di que' cari garzonetti, 
al singoiar merito di quelle gentili virtuosis- 
sime suore, ringraziai con animo commosso e 
gratissimo, e partendo dissi che se il favore 
dall'alto rispondesse alle sollecite amorose cure 
del basso, la società guadagnerebbe il mille per 
cento, il mondo cesserebbe di essere 
L'aiuola che ci fa tanto feroci! 

gioirebbe Dante di aver fatto ancora un po' 
di bene al genere umano, e gli uomini torne- 
rebbero 

Rifatti ai corno pianto novelle 
Rinnovellate di novella fronda. 



ì 
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A pie dell'Alpi Apuane, e precisamente 
dove la Versilia digrada dalle sue marmoree 
vette negli ultimi poggi e colline amenissime, 
nereggianti e ricche di ulivi, e belle di ben 
culti vigneti, orti e giardini, specchiantesi nelle 
tranquille onde del Tirreno vicino al mar li- 
gure è posta V antica industriosa cittadella di 
Pietrasanta, già forte, cerchiato e turrito ca- 
stello del medioevo. Questo castello è patria 
dolce e cara di Teresina, gentile, bella e vir- 
tuosissima giovanetta di una delle più pre- 
giate e onorate famiglie. Amabile bambina e 
dolcissima, cresceva alle amorose e intelligenti 
cure de' fortunati genitori Angelo e Adele, co- 
me una mammoletta sul margine di limpido 
ruscello. Due occhiettini vivi come due raggi 
di Sole, un sorriso come quello di Dio, chioma 
e volto di un angelo. Di pari co' giorni cre- 
scevano nella cara Teresina il candore, la gen- 
tilezza e amabilità, e più belle spiccavano la 
virtù e la intelligenza, cui ereditava di giorno 
in giorno largamente, essendo di queste ric- 
chissimi i saggi genitori. Di chi > la guardava 
anche una volta dir si potea col grazioso Edu- 
catore, che 

rocchio si smarrìa, 

Come virtù che a troppo si confonda. 
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Di bambina cosi gentile, vivace « buona ec- 
cola fanciulletta di circa due lustri. A questo 
punto cedo la penna e la parola al suo amo- 
roso fratello, il quale, dichiarando prima di 
non volere in niente esagerare, scrive: * Teré- 
sina entrò di anni dieci circa nell'Educandato 
delle Suore, in Massa, per apprendere tutto 
quanto può riuscir necessario e anche di or- 
namento ad una giovane. Era d' indole allegra 
e briosa, amava gli scherzi e le innocenti 
burle, ma la vista di un poverino bastava a 
render subito melanconica quella faccetta sem- 
pre ridente. La si vedeva immediatamente a- 
prire la sua borsina, e donare al poveretto 
quanto poteva. Ma sua cura speciale erano i 
bambini poveri. Nelle ore della ricreazione, 
col permesso della Superiora, l'avresti veduta 
sedere in un angolo della stanza, e cucire pre- 
murosamente qualche gonnellino per bambini. 
Erano già tre anni da che si trovava noli' E- 
ducandato, quando dietro insistenti preghiere 
della giovinetta le fu permesso di visitare in 
Sarzana una sua vecchia maestra traslocata 
presso lo spedale dì quella città. Vi si recò, 
e trovò la veneranda Suora tutta occupata 
n eli' apprestare le cure estreme ad una povera 



\ *m 



)( 204 )( 

inferma. La fanciulla trasalì dalla gioia e nel 
vedere la cara maestra e perchè vedeva una 
occasione propizia per dare sfogo ai suoi ca- 
ritatevoli sentimenti. Quanto avrebbe voluto 
fare! con quanta prontezza correva a prendere 
quanto bisognava! con quale prestezza snella 
in ogni movimento preveniva la veneranda 
Suora ormai rifinita dagli anni e bisognosa 
essa stessa di soccorso! 

Compiuti gli studi, tornò nel seno della 
famiglia. Ivi, riputando perduto quel tèmpo 
che speso non fosse nelle faccende domesti- 
che e nello aiutare il prossimo, cominciò a fare 
scuola ai bambini. Tanta era la premura che 
si prendeva per quei poveri figlioletti del po- 
polo, che spendeva tutto quanto il suo privato 
peculio per provvedere a loro. Accesa di no- 
bile desiderio di dedicarsi tutta in servizio 
della umanità, e specialmente per i languenti 
negli spedali, rifiutando un nobilissimo par- 
tito, non senza lacrime lasciata la famiglia, si 
recò definitivamente a Massa e poi a Parigi, 
ove fu iscritta tra le Suore di Carità. Vide ben 
presto appagati i suoi desideri, perchè venne 
preposta allo Spedale di Saluzzo, nel quale la 
sua carità non ebbe più alcun freno o rispetto 
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mondano. In mezzo alla più grande espansione 
dei suoi caritatevoli sentimenti un ordine le 
ingiunse di passar all'insegnamento a Boma. 
La giovine Suora fu colpita nel più vivo del 
suo cuore, ma pronta ad ubbidire al comando, 
abbandona con gran dispiacere i suoi poveri 
infermi, i quali tutti donò di un piccolo ri- 
cordo. Ed ora è in Boma ove con zelo adem- 
pie al nuovo ufficio ». Fin qui l'amoroso fra- 
tello. Io ebbi la bella ventura di pranzar con 
lei nel suo passaggio appunto da Saluzzo al- 
l'eterna città, avendomene fatto cortese invito 
il gentilissimo padre. Quanto candore, quanta 
virtù lisplendeva da quel volto bellissimo, 
dove parea che l'amore e il sorriso di Dio 
ne mostrassero tutta la purezza e bellezza 
dell' anima! Qui pure esclamar poteasi col 
sempre soavissimo Educatore: 

dolce amor, che di riso t'ammanti, 
Qaanto parevi ardente in què' favilli! 

Farad. XX, 13-14. 

Tu puoi considerare questa sì bella, amo- 
rosa e gentile creatura, e qualunque altra che 
a questa somigli, e nella sua giovinetta età, 
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dinanzi ad un poverino, dove il suo pietoso 
Educatore la fa esclamare: 

il tao affanno 

Mi pesa sì eh' a lacrimar m'invita. 

Inf. VI, 58-59. 

Puoi vederla tutta premura e pietà tra i poveri 
e mezzo nudi figlioletti del popolo, che appena 
scorgeanla si allietavano e rallegravan sì, 

Quale i fioretti, dal notturno gelo 
Chinati o chiusi, poi che'l Sol gì' imbianca, 
Si d rizza n tutti aperti in loro stelo. 

Inf. II, 127-129. . 

Se tu le tieni dietro negli spedali, la" vedrai 
sulle prime passar da un letto all'altro quasi 
muta di pietà e dolore con le sue consorelle; 
e se appresso ti piacerà d' interrogarla, l' udi- 
rai ripetere: 

Passo passo andavam senza sermone, 
Guardando ed ascoltando gli ammalati, 
Che non potean levar le lor persone. 

Inf\ XXIX, 70-72. 

E se tu hai pazienza quanto ella ha virtù, se- 
guendola più volte in quell'asilo delle umane 
miserie, ti accorgerai ben presto dell'amore- 
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vole scambio di affetti tra la pietosa figlia 
della Carità e quegli infelici, e ti persuaderai 
che la presenza di questa bella o gentil crea- 
tura allieta, rasserena e conforta così quegli 
infermi, 

. '. come il sol conforta 

Le fredde membra che la nc-ttn nggrnva. 
Purg. XIX, l(Mi; 

Benedette quelle privilegiate creature che dal 
fuoco sacro della carità ricevono tutta intera 
la vita, e come pargoletti innocenti, non sanno 
voler male ad alcuno; ma agli orfanelli, agli 
infelici, ai traviati stendono amorosamente la 
pia mano, li sollevano e lì confortano e con 
mille affettuosi modi e gentili procurano di 
accendere , riaccendere o infondere in quei 
cuori o inariditi o insensibili affatto e muti 
quella scintilla di santo amore che tutto al- 
lieta, rasserena, vivifica. 
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